Volume 2 - Chapitre Final
Tous mes doigts, sauf le pouce gauche, avaient été placés dans des attelles, et le médecin m’avait dit qu’il leur faudrait environ deux semaines pour guérir au point de ne plus gêner ma vie quotidienne, à condition de les ménager. Le lendemain, je me dirigeai vers le condo de Kunagisa à Shirosaki, le quartier résidentiel le plus huppé de Kyoto. Je m’étais dit que ce serait chouette d’arriver en jouant les cools sur la Vespa dont j’avais hérité de Mikoko, mais les attelles de mes doigts ne le permettaient pas, alors j’y renonçai. Il semblait que j’allais devoir attendre encore un peu avant de goûter à la douce sensation d’une petite virée. Les attelles se révélèrent plus encombrantes que je ne l’avais d’abord prévu. Je m’étais dit : « Oh, mes doigts ne pourront plus trop se plier pendant un moment, la belle affaire », mais dès le premier soir, je compris que ça allait peser considérablement sur ma vie quotidienne. Même m’habiller était une sacrée corvée. Je compris que j’allais devenir un fardeau encore plus lourd pour Miiko, ma voisine, et j’entrai dans une phase modérément pessimiste.
C’est ainsi que, ce jour-là, mon moyen de transport fut mes deux pieds. Trois heures, c’était un peu intense pour quelqu’un qui souffrait de blessures, et j’aurais tout aussi bien pu prendre un bus ou un taxi, mais vu le coût élevé des frais médicaux pour mes doigts, j’avais décidé d’économiser plutôt mon argent.
« Mais je parie qu’elle va être là… »
Tout en marmonnant ce genre de choses pour moi-même, je finis par arriver à Shirosaki, devant le condo de Kunagisa. C’était un immeuble de briques chic qui ressemblait davantage à une forteresse. Les trente et unième et trente-deuxième étages appartenaient tous deux à Kunagisa. Je passai sous les regards d’un certain nombre de vigiles de marbre, solidement plantés comme des rocs dans le hall d’entrée (ils connaissaient ma tête, désormais), et me dirigeai vers le palier des ascenseurs. Un ascenseur était déjà au premier étage avant même que je l’appelle. J’appuyai sur le bouton, ouvris la porte et entrai. Je me servis d’une clé pour déverrouiller le boîtier des boutons, ce qui dévoila ceux des trente et unième et trente-deuxième étages, et j’appuyai sur celui du trente-deuxième. La sensation d’une gravité détraquée se prolongea une minute entière. Je sortis de l’ascenseur une fois qu’il se fut arrêté et m’approchai de la porte d’acier droit devant moi. Aussi largement supérieur que fût cet endroit au mien, il lui manquait quand même un interphone. Kunagisa ne recevait presque jamais de visiteurs, donc il n’y en avait pas besoin. J’ouvris la serrure avec une clé et un scanner d’empreintes digitales, et j’entrai.
« Tomo-o-o, c’est moiii. J’entre-e-e », lançai-je en avançant dans le couloir (même si « couloir » ne sonne pas juste ; l’escalier à lui seul était plus grand que ma chambre).
Au trente et unième étage, en dessous, la plupart des murs avaient été abattus pour faire de la place à un ordinateur ridiculement gigantesque, tandis que le trente-deuxième étage tenait plutôt du labyrinthe, ce qui permettait facilement à quelqu’un comme moi, avec ma piètre mémoire, de s’y perdre.
Alors, où était passée cette fille ?
Je me rendis compte que j’aurais dû l’appeler à l’avance, mais mes doigts n’étaient pas en état de manipuler un téléphone. Mon pouce gauche fonctionnait encore normalement, bien sûr, donc j’aurais pu y arriver avec assez d’efforts, mais je n’étais pas d’humeur à fournir ces efforts.
« Tomo, t’es où ? »
Je l’appelai de nouveau tout en continuant à avancer dans le couloir. Je commençai à voir des cordons et des câbles bizarres, de variétés inconnues, emmêlés sur le sol. Bien sûr, j’avais mis les pieds ici je ne sais combien de fois déjà, mais pour un type comme moi qui ne connaissait pas le b.a.-ba de l’ingénierie mécanique ou électronique, c’était toujours comme un royaume enchanté. Si je ne faisais pas attention, je pouvais facilement trébucher sur quelque chose et tomber, alors je pris soin d’être prudent.
« Tomo, c’est moi. T’es quelque part par ici, hein ? »
« Yo, je suis là, par ici, par ici. »
La voix qui répondit n’appartenait pas à Kunagisa. Comme prévu, elle était rouge.
« … »
Non que les voix aient des couleurs.
« En fait, j’espérais que vous ne seriez pas là… »
La vie est-elle jamais aussi simple ?
Je marchai en direction de la voix jusqu’à arriver enfin dans une pièce vide d’une dizaine de tatamis. Dans ce manoir de condo d’une taille écœurante, il y avait des espaces dont même Tomo Kunagisa ne trouvait pas l’usage. Je supposais que c’était aussi juste une question de temps. Cela dit, il lui fallait bien une pièce de ce genre si elle devait recevoir des invités.
« Yo. Ça fait un bail. »
À l’intérieur, Aikawa et…
« Wawawawa, c’est Iichan ! »
Tomo Kunagisa étaient assises face à face et buvaient du cola en canette. Des cheveux bleu hawaïen, la silhouette menue d’une enfant et un sourire pur à cent pour cent. C’était la première fois depuis un moment que je voyais Tomo Kunagisa. Depuis la Semaine d’Or, en fait, donc presque un mois entier. Mais j’avais l’impression que ça faisait une éternité. C’était comme si j’étais revenu là où était ma place. C’était peut-être ce qu’on appelait la nostalgie.
« Wawawa. Iichan, qu’est-ce qui est arrivé à tes mains ? C’est moi, ou elles ont beaucoup grossi ? »
« La peau durcit. C’est le syndrome de Flictonic Cliple Weber. »
« Oooh, je vois. »
« Non, tu vois pas. En fait, il y a eu toute une série d’incidents. En comptant mes blessures au visage, il faudra à peu près deux semaines avant que je sois complètement rétabli. »
« Hawawaa. Ouaaah, Iichan, trop coool. T’es de la dy-na-mite, Iichan, youpiii. T’as traîné avec un ascète ? »
« Non. Pas encore ça. »
Je m’assis pour les rejoindre, formant de fait un triangle isocèle dont j’occupais le sommet. Mes yeux glissèrent vers la source de mes craintes.
« Bonjour, Jun. »
« Ça roule, Protagoniste ? »
Elle sourit, cola à la main. Comme d’habitude, elle avait l’air de mijoter un mauvais coup. D’un autre côté, elle semblait d’une humeur étonnamment bonne. Mais l’humeur d’Aikawa changeait comme le temps en montagne, alors c’était difficile d’en juger vraiment.
« Qu’est-ce que vous faites dans le QG ultrasecret de Kunagisa ? Vous êtes venue en savoir plus sur le rôdeur ? »
« Non, non, rien de tout ça. L’histoire du rôdeur est réglée pour le moment. »
« Vraiment ? »
« Ouaip. » Elle hocha la tête. « On était justement en train de parler de ça, Iichan. Tu veux participer ? Trois têtes valent mieux que deux. »
« Nan, ça m’intéresse pas. »
Je mentais. N’empêche, Zerozaki n’était-il pas parti en Amérique ? Peut-être qu’Aikawa l’avait rattrapé à l’aéroport et en avait fini avec lui une bonne fois pour toutes. Si c’était le cas, je lui présentais mes condoléances. C’était un épilogue bien trop triste après son départ si chevaleresque. Quelle honte, Hitoshiki Zerozaki.
« Dis, Kunagisa », dit Aikawa. « Désolée de faire ça chez toi, mais ça t’ennuierait de nous laisser seuls un moment ? Faut que je parle à Iichan. »
« Hmm ? » Kunagisa pencha la tête. « C’est un truc secret ? »
« Ouais. »
« Hmm. OK. »
Elle se leva et sortit de la pièce à petits pas. Elle allait très probablement filer vers un ordinateur dans une autre pièce et se mettre au travail. Contrairement à moi, dont le seul moyen de passer le temps était les Huit Dames, Kunagisa disposait d’une réserve de méthodes quasi illimitée.
Laissé seul avec Aikawa, je fus le premier à parler.
« Vous savez, je ne peux pas m’empêcher de remarquer que vous venez de mettre Kunagisa dehors. »
« En effet. T’aurais pas envie qu’elle soit là pendant qu’on a une conversation sérieuse, si ? » dit Aikawa sans s’excuser le moins du monde. « Tu devrais m’être reconnaissant. Te fâche pas comme ça. Bon sang, je mets Tomo sur la touche deux secondes et tu perds ton sang-froid. »
« Pourquoi ne pas parler ailleurs, un autre jour ? »
« Peux pas. Je suis une femme occupée. Demain, on a besoin de moi à Hokkaido. Je pars là-bas dès que je quitte cet endroit. Pour être honnête, j’étais pas sûre de pouvoir te voir. »
Pas de chance, j’imagine.
« Alors… »
Comprenant qu’il n’y avait aucun moyen de me sortir de quoi que ce soit en parlant avec cette femme, j’abandonnai et l’encourageai à commencer.
« De quoi est-ce qu’on parle, cette fois ? »
« D’abord, des nouvelles de l’affaire Zerozaki. Je suis sûre que ça t’intéresse de savoir. Je te laisserai pas dire le contraire. »
« Eh bien, autant que n’importe qui. Mais qu’est-ce que vous vouliez dire, que c’est “réglé” ? »
« Hier soir, j’ai fini par retrouver ce petit morveux. On a eu droit à un petit deuxième round. »
« Et ? »
« On est parvenus à un accord à l’amiable », dit Aikawa. « Il arrête de tuer des gens, et en échange, je lui fiche la paix. Marché conclu. »
« … Ça vous va, comme ça ? »
« Bien sûr. Mon boulot, c’était seulement d’arrêter le rôdeur de Kyoto. Personne m’a jamais dit de l’attraper. Pour être honnête, je préférerais éviter de m’embarquer dans un massacre avec le Clan Zerozaki, alors c’est assez bien pour l’instant. Pour l’instant. »
Pour l’instant. Je n’avais pas envie de penser à ce qui se tapissait derrière ces mots. C’était sans aucun doute un domaine dans lequel je ne devais pas m’aventurer.
« Alors au moins, il n’y aura plus d’agressions au couteau dans les rues de Kyoto ? »
« Exactement. Sans ta coopération, ça serait jamais arrivé à cette conclusion, alors je suppose que je devrais t’exprimer ma gratitude », déclama Aikawa, un brin théâtrale.
« Vraiment — sans blague — c’est génial — allons chercher Kunagisa — »
« Pas si vite », coupa-t-elle, mettant fin à ma tentative d’échapper au tête-à-tête. « Tu sais, j’ai eu une petite discussion sympa avec Hitoshiki… »
« Ah bon ? »
« Eh oui. »
Elle s’approcha sur les genoux pour réduire la distance entre nous.
« On a parlé de tout un tas de choses à ton sujet, et à ton sujet, et à ton sujet. »
« Que c’est flippant… »
Le salaud. Qu’est-ce qu’il était allé déballer à cette femme, entre toutes ? Cela dit, j’avais fait la même chose. C’était peut-être ce qu’il voulait dire en parlant d’avoir quelques idées dans sa manche.
« Mais tu sais », s’émerveilla Aikawa, l’air sincèrement impressionnée, « c’était du beau travail de détective. Même moi, j’en suis sidérée. Qui aurait cru que Mikoko Aoii avait tué Tomoe Emoto avant même que tu quittes son appart, et que sa propre mort était un suicide ? Je l’ai pas vu venir du tout. »
« Arrêtez votre numéro, Jun. »
« Sois pas si sérieux. J’essaie pas de te braquer. Je veux être ton amie, Iichan, vraiment. Mais tu sais, je me suis dit que tant qu’à faire, autant éclaircir certaines choses. »
« Quelles choses ? »
Comme si elle lisait silencieusement ma réaction, elle ne répondit pas tout de suite. Elle finit par dire :
« Toute cette affaire. »
« Vous n’êtes pas satisfaite de mon raisonnement cette fois non plus ? »
« C’est pas ça. J’ai aucun problème avec. C’est de toi que je suis pas satisfaite. Pas du tout. »
« … »
« On dirait que tu t’es défilé pour expliquer quelques trucs à Zerozaki, non ? »
« Oui. Mais ce ne sont que des petits détails. Juste des broutilles qu’on peut expliquer comme on veut, ou au contraire dont je ne peux même pas imaginer d’explication. Donc ça — »
« Par exemple, la raison pour laquelle Mikoko Aoii a tué Tomoe Emoto. »
« Eh bien… »
C’était une chose que je n’avais pas dite à Zerozaki. Une chose que j’avais laissée inexpliquée.
« Et la raison pour laquelle ce tour de cou a été emporté de la scène du crime ? » demanda Aikawa.
« Qui sait ? »
« Et pourquoi un garçon apathique comme toi se donnerait autant de mal pour faire passer le suicide de Mikoko Aoii pour un homicide, même si c’était demandé dans sa lettre de suicide ? Non, ce que je veux vraiment savoir, plus que tout, c’est depuis combien de temps exactement tu savais tout. »
« … »
« T’as fait croire que t’avais compris la vérité seulement en lisant la lettre de suicide de Mikoko Aoii… mais bon, c’est juste pas possible », dit Aikawa avec un sourire. « Alors, depuis quand ? »
Je fus incapable de trouver une réponse.
« J’ai beau sous-estimer les gens, je sais que t’es un sacré numéro. Je crois certainement pas que t’aies rien compris du tout à la vérité avant d’avoir regardé cette lettre de suicide. »
« Vous me surestimez. Je ne suis pas si — »
« OK, tu veux que je te fournisse une preuve concrète ? Par exemple, t’as dit à Zerozaki un truc du genre : “Voir le cadavre de quelqu’un que je connais, ça suffit pas à me rendre malade”, mais il me semble que c’est pas le seul passage de l’histoire qui te ressemblait pas trop. »
« Qu’est-ce qu’il y a d’autre ? »
Je savais où elle voulait en venir, mais je posai quand même la question.
« Je ne vois pas du tout ce que vous voulez dire. »
« Reviens au moment où t’as entendu les faits de la bouche de Sasaki. Elle t’a interrogé sur l’appel que t’avais reçu d’Emoto, et t’as dit quoi ? Que c’était “forcément la voix d’Emoto”. Que t’“oublies jamais une voix une fois entendue”. Ou un truc dans ce goût-là. T’as évoqué ta mémoire épouvantable je sais pas combien de fois. Alors comment tu pouvais en être aussi sûr ? »
Elle me tapota l’épaule à deux ou trois reprises pour me taquiner.
« Comment cette mémoire en vrac pourrait-elle bien établir une chose pareille ? T’avais rencontré cette fille qu’une seule fois, et en plus c’était au téléphone. Y a aucun moyen que t’aies pu confirmer une chose pareille. Tu crois pas que c’est justement pour ça que Mikoko Aoii a eu recours à cette combine, au départ ? Elle comptait sur ta mémoire pourrie. À tout le moins, y a aucun moyen que tu puisses dire que c’était “forcément” sa voix. »
« Et ? »
« Et ça veut dire que t’as menti à Sasaki délibérément. Alors pourquoi tu ferais un truc pareil ? Eh bien, voilà ce que je pense — on peut pas maquiller quelque chose dont on est pas au courant au départ, mais on peut quand on l’est. Au moment où Sasaki t’a parlé de la mort d’Emoto, t’as compris la vérité sur la combine d’Aoii et sur qui avait tué Tomoe Emoto — non ? »
La mèche était pour ainsi dire vendue. Ça ne servait plus à rien de garder le silence. Devant les yeux de cette merveille écarlate, touche-à-tout et maître en tout, une telle ligne de conduite était plus vaine que la vanité même.
« Je n’avais pas vraiment tout compris à ce moment-là », répondis-je de façon relativement honnête. « Je n’avais aucune preuve ni rien à ce moment-là. C’était juste une supposition. Juste une vague idée que j’avais, du genre : Ça a pu se passer comme ça. On ne pouvait certainement pas appeler ça une conclusion solide. Mais Jun, à supposer que ce soit vrai, que j’aie tout compris à ce moment-là… Est-ce que ça pose un problème ? »
« Oui. Un problème sacrément énorme. Si tu me disais que tu mentais juste pour couvrir une amie, ça m’irait. N’importe qui mentirait si ça permettait de sauver un ami. Mais le problème ici, c’est que Mikoko Aoii et toi, vous étiez pas amis. Peu importe ce qu’elle ressentait pour toi, toi, tu ressentais rien pour elle. C’était juste une connaissance, une camarade de classe. Pour le dire simplement — tu la couvrais pas. Tu gagnais du temps. »
Gagner du temps.
Et dans quel but avais-je besoin de ce temps supplémentaire ? Pour prendre une décision.
Donner, ou prendre ?
« Et puis ce jour-là, tu l’as mise en accusation. “Peux-tu pardonner ta propre existence ?” Ou un truc dans le genre. »
« Vous parlez comme si vous aviez été là, Jun. Est-ce que vous nous observiez, par hasard ? »
À bien y penser, Aikawa n’avait-elle pas dit quelque chose à propos de nous avoir aperçus, Mikoko et moi, ce samedi-là ? Et si elle nous avait suivis ? J’étais peut-être capable de repérer le redoutable Zerozaki ou une parfaite amatrice comme Muimi, mais je doutais d’avoir remarqué si Aikawa avait été à nos trousses.
Pourtant, elle le nia.
« Non, je vous observais pas. Mais je peux au moins deviner ce que t’aurais dit. Je partage l’avis de Zerozaki — je crois pas une seconde qu’une personne capable de meurtre laisserait sa conscience la pousser au suicide. Quelqu’un susceptible d’avoir des remords tuerait personne, au départ. »
« Mais statistiquement parlant, un pourcentage non négligeable de meurtriers se suicident. »
« Statistiquement parlant ? Ça fait presque vingt ans que t’es sur terre et les statistiques, c’est la meilleure réplique que tu trouves ? »
Aikawa haussa un sourcil railleur et me renifla au nez.
« Me dis pas que tu crois à un truc aussi stupide. Un truc qui arrive qu’une fois sur cent mille essais arrive au tout premier essai. La première personne que tu rencontres, c’est une sur un million. Plus la probabilité est faible, plus tu le vois arriver. Les statistiques. Laisse-moi rire. Les miracles, ça court les rues. »
« … »
C’était une vision scandaleusement extravagante de la question, mais on ne discutait pas avec la grande Jun Aikawa. Quand il s’agissait d’expérience, elle jouait dans une tout autre catégorie que moi.
« Mais je m’égare. En tout cas, Mikoko Aoii s’est pas suicidée par culpabilité. Elle l’a fait parce que tu l’avais mise en accusation — ou plutôt, interrogée. Après ça, elle avait pas d’autre choix que la mort. »
Peux-tu pardonner ta propre existence ?
Je serai de retour demain.
Vers midi.
T’auras ta réponse à ce moment-là.
T’auras ta réponse à ce moment-là.
« Parce que je l’avais mise en accusation ? Si ça suffisait à réveiller sa conscience, on ne tuerait personne au départ », repris-je en suivant le raisonnement d’Aikawa. « Se suicider pour une chose pareille — »
« Tu vois pas ? Aoii a tué Emoto à cause de toi. »
« … »
« Bon, je suppose que dire que c’était “à cause de toi”, c’est aller un peu trop loin. Aoii a pris la décision de le faire toute seule, et t’es responsable de rien. En gros, ça revenait à une question de jalousie. Pour le dire simplement. »
Je ne répondis pas. Aikawa poursuivit.
« Tomoe Emoto s’est jamais ouverte à personne, elle s’est jamais rapprochée de quiconque plus que strictement nécessaire. Et pourtant, elle t’a parlé avec beaucoup de franchise dès le tout premier soir où vous vous êtes rencontrés. »
Une blessure fatale.
Un produit défectueux.
Semblables mais différents.
Et si Mikoko avait été à moitié éveillée pendant cette conversation ? Et si elle avait été consciente à ce moment-là, exactement comme elle l’avait été pendant ma conversation avec Miiko ?
« Si tu considères les faits, la raison pour laquelle elle a volé ce tour de cou est évidente aussi. Pourquoi Aoii aurait eu besoin d’un truc pareil ? C’était un cadeau d’Akiharu Usami. Mais tu te souviens de ce que t’en as dit ? “Ça te va bien”, ou un truc dans ce goût-là. Toi, qui ne complimentes presque jamais personne, t’as dit ça. Alors Aoii l’a volé. Elle en avait pas besoin, elle voulait simplement le prendre. Alors elle l’a raflé sur la scène du crime. Je suppose que ça aussi, c’était un acte de jalousie. Le fait est que Mikoko Aoii pouvait pas supporter l’idée que Tomoe Emoto et toi soyez en train de vous rapprocher. »
« Et c’est pour ça qu’elle a tué ? C’était ça, son mobile ? C’est idiot. Vous vous imaginez vous faire tuer pour une raison pareille ? C’est trop. »
« T’as raison, c’est trop. C’est pour ça que t’as pas pu lui pardonner. Mikoko Aoii a cruellement assassiné un être humain pour un truc aussi stupide. Et alors tu lui en as fait porter la responsabilité. »
« Vous croyez vraiment que je ferais ça ? »
« Non, pas si ç’avait été un crime spontané. Si ç’avait juste été une question de quelqu’un qui va trop loin, je suis sûre que tu lui aurais pardonné et que t’aurais fermé les yeux. Mais c’était pas ça. C’était un crime prémédité. C’était pas dû à un excès d’alcool ni rien. Elle avait même préparé une arme du crime dès le départ. »
Aikawa laissa échapper un ricanement.
« Je sais que tu crois pas vraiment qu’elle s’est servie d’un ruban pour le faire. Apparemment, t’as dit à Zerozaki que l’arme du crime était le ruban du cadeau d’Usami, mais de toute évidence, c’était pas le cas. »
« Je n’en sais rien. Il me semble que ça aurait fait une bonne — »
« Mais seul le tour de cou manquait sur la scène du crime, non ? C’est écrit dans ces documents de la police. Ça veut dire que le ruban était encore là. Ce qui veut dire que l’arme du crime devait être autre chose, puisque le tissu utilisé pour le suicide d’Aoii correspondait au tissu utilisé pour tuer Emoto. Alors qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire que Mikoko Aoii avait déjà préparé une arme du crime avant d’arriver chez Emoto. »
« Autrement dit… »
« Autrement dit, Aoii a fait une prédiction. Elle a senti qu’Emoto et toi aviez une odeur semblable… ou un air, si tu préfères. Et si sa prédiction s’avérait juste, elle allait tuer Emoto. Elle l’avait planifié à l’avance. Je veux dire, sa combine, c’était pas le genre de truc que n’importe quelle étudiante lambda irait inventer au pied levé. »
« Ce serait plutôt risible, si c’était vrai », dis-je sans même esquisser un sourire. « Elle n’arrêtait pas de répéter à quel point elles étaient de grandes copines… et puis elle tue pour une chose aussi insignifiante. Qui plus est, je sais qu’elle ne mentait pas sur le fait qu’elles étaient amies. Ce n’était pas un mensonge, Jun. Elle tenait vraiment à Tomoe. »
Juste pas au point de ne pas la tuer. Si elle se mettait en travers de son chemin, Mikoko la tuerait sans pitié.
TUER.
Meurs pour moi.
Quel charmant culot — vraiment, du fond du cœur.
« Alors t’as tergiversé un moment, mais au bout du compte, t’as décidé de la dénoncer. »
« La dénoncer… Juste pour que les choses soient claires, Jun… Je ne lui ai pas suggéré de se tuer. En fait, j’ai attendu qu’elle soit dans un état détendu avant même d’aborder le sujet avec elle, précisément pour qu’elle n’aille pas trop loin et ne se suicide pas, ou quelque chose comme ça. À tout le moins, je lui ai laissé trois options. Elle pouvait se tuer, se rendre, ou simplement faire semblant de ne pas savoir de quoi je parlais et ne plus jamais croiser ma route. En option bonus, elle pouvait aussi me tuer. »
« T’espérais pas qu’elle choisisse l’option bonus ? »
Loin de là, fis-je en haussant les épaules.
« Je m’attendais à ce qu’elle choisisse de se rendre… mais elle ne l’a pas fait. Quand je suis entré dans sa chambre, elle était morte. C’est pour ça que je — »
« C’est pour ça que t’as fait en sorte que ça ressemble pas à un suicide ? Y avait rien à ce sujet dans la lettre de suicide, si ? Et c’est toi qui as laissé cette inscription “x sur y”, je présume ? »
C’était vrai. Mikoko n’avait formulé aucune requête de ce genre. Tout avaler, c’était entièrement mon idée. Le fait qu’elle ne se soit pas rendue signifiait qu’elle ne voulait pas que les gens sachent ce qu’elle avait fait. Alors j’avais décidé, plus ou moins par caprice, de l’aider au moins jusque-là. Et pour être honnête, je me sentais aussi un peu responsable.
« Responsable, hein ? Personnellement, je vois ça comme un mot que les gens emploient quand ils s’attendaient pas du tout à ce que quelque chose arrive. »
« Eh bien, c’est sûr, je ne m’y attendais pas. C’était en dehors de mes prévisions, vraiment. Comme vous et Zerozaki, je ne pensais pas vraiment qu’une personne capable de meurtre se tuerait par culpabilité. C’est pour ça que j’ai été surpris de découvrir qu’elle l’avait fait. Je ne suis même pas sûr que ce soient les objets indigestes dans mon estomac qui m’ont donné autant la nausée. »
« Mais c’est pas forcément la culpabilité qui a poussé Aoii au suicide. C’est possible qu’elle soit morte parce que tu l’avais acculée. Parce que tu étais dégoûté d’elle. Elle t’avait braqué contre elle, et ce faisant, elle avait perdu tout espoir. »
« Si c’est le cas, ça ne fait que me mettre encore plus en colère. Elle assassine quelqu’un, et ça la tourmente au point d’en mourir ? Elle n’était même pas qualifiée pour être une meurtrière. »
« Ah, alors c’est ça que tu voulais dire en parlant de te sentir responsable. Pas envers Aoii, mais envers Emoto… Je vois. Hein, concept intéressant… Mais l’affection d’une personne, ça signifie rien pour toi ? Elle l’a peut-être prise dans une direction tordue, mais Aoii t’aimait vraiment bien — »
« Dire “je t’aime bien, alors t’as intérêt à m’aimer bien”, c’est juste une tactique d’intimidation. Malheureusement, je ne suis pas du genre à rendre aveuglément la pareille. Les gens qui tuent par passion me rendent malade. »
« Tu dirais la même chose d’Atemiya ? » demanda Aikawa d’un ton solennel. « Ce qui m’impressionne le plus, c’est que t’aies été capable de prédire tout ça, conclusion comprise, depuis le tout début. C’est pour ça que t’as implanté cette fausse idée de message d’agonie dans la tête d’Atemiya. T’as expliqué à Zerozaki qu’Atemiya avait “mal compris” le sens de ces inscriptions, mais en réalité, c’est toi qui as provoqué ce malentendu. Comme ça, ce serait tout de suite évident qu’Atemiya était la coupable si les meurtres continuaient après le suicide d’Aoii. Même quand tu t’es introduit en douce chez Emoto, tu cherchais pas des indices ; tu cherchais quelque chose dont personne serait au courant. »
« C’était juste une sorte d’assurance… Je ne suis pas si calculateur. Ne faites pas comme si j’avais tout tenu dans le creux de ma main. »
Au bout du compte, c’était elle qui avait tué, lui qui était mort, et cette fille-là qui s’était suicidée. Je n’avais rien fait. Je n’avais même manipulé personne. Comment quelqu’un d’aussi largué que moi en matière d’émotions humaines pourrait-il seulement essayer ? C’était vraiment une absurdité.
« Bon, Sasaki et Kazuhito… », reprit Aikawa. « Hier, ils ont placé Muimi Atemiya en garde à vue… mais il paraît qu’elle était sur le point de se suicider. Elle allait sauter du toit de son immeuble, et ils ont réussi à la sauver juste à temps. Apparemment, elle avait complètement perdu les pédales, et ils comprenaient même pas les mots qui sortaient de sa bouche. Ils sont pas sûrs qu’elle redevienne un jour normale. »
« Vraiment. »
« Tu lui as dit quelque chose ? »
« Non », répondis-je sans hésiter. « Je ne vous l’ai pas dit ? Les gens qui tuent par passion ne m’intéressent pas. »
« Je suis à peu près sûre que t’as dit qu’ils te rendaient malade. »
« Vous avez dû mal entendre. »
Aikawa me fusilla du regard en silence pendant un moment.
« Hahh », soupira-t-elle. « Bon, de toute façon… C’est pour ça que t’as condamné ces filles, qui n’ont chacune tué qu’une seule personne, tout en fermant complètement les yeux sur les meurtres aveugles perpétrés par Zerozaki ? Donner, ou prendre, hein ? Ben mince… t’es vraiment cruel. »
« On me le dit souvent. »
Aikawa aspira les dernières gouttes de son cola, se leva avec un grognement et baissa les yeux sur moi.
« Poussière à la poussière… Bon, peu importe. En fin de compte, tes crimes et tes punitions n’appartiennent qu’à toi. Je sais pas comment tu vois les choses, mais t’avais pas tort, dans cette histoire. Si on peut te reprocher quelque chose, c’est d’être qui tu es. T’es coupable du crime d’être toi, et ce sera aussi ta punition. Et j’ai aucune intention de me mettre en travers. J’étais juste un peu curieuse… Alors voilà ma dernière question », ajouta-t-elle d’un ton bien plus léger qu’avant, presque amusé.
Mais je savais que c’était quand elle se mettait dans cet état qu’elle brillait vraiment.
« Bien sûr, quoi ? » acquiesçai-je, juste un peu nerveux.
« Qu’est-ce qu’elle disait vraiment, la lettre de suicide d’Aoii ? »
Je restai silencieux un moment, puis répondis :
« Ce n’était qu’une seule ligne. »
« Ouah. C’était quoi ? »
« Oublié. Mauvaise mémoire. »
« … »
« “Je voulais que tu me sauves.” »
« C’est plutôt glauque. » Aikawa rit. « Ça te collera à la peau, que tu le veuilles ou non. Sa déclaration t’aurait fait un beau dernier souvenir, mais ça, c’est juste purement amer. Tu l’oublieras jamais de toute ta vie. C’était peut-être ça qu’elle visait. »
« Pas vraiment. Je l’aurai oubliée d’ici trois jours environ. »
Ça sortit d’un ton boudeur, mais je le pensais en toute honnêteté, et ça se réaliserait probablement. J’étais déjà complètement saturé de mauvais souvenirs. Bien sûr, j’avais peut-être gagné deux, trois ou quatre croix de plus à porter sur le dos, mais elles seraient bien assez tôt enterrées. C’était tout.
« Évidemment », dit Aikawa.
Elle me contempla un moment avant que son expression redevienne cynique.
« Dis… au fond, ça t’était égal, d’une façon comme de l’autre, hein ? »
« … »
Entre quoi et quoi ? Il y avait tant de possibilités que je n’avais aucune idée de ce à quoi elle faisait référence. Malgré tout. Quelle que soit l’intention de sa question, il n’y avait qu’une seule réponse possible.
« Nan. »
« Évidemment », dit Aikawa. « Bon, je vais voir ce que je peux faire avec Sasaki, voir si je peux la convaincre d’abandonner les charges contre toi. »
« Des charges ? Quelles charges ? »
« Falsification d’informations dans l’affaire Emoto, incitation au suicide d’Aoii, sans parler de dissimulation de preuves, plus rétention de la vérité et ce petit rendez-vous avec Atemiya. Normalement, ils te feraient la peau pour tout ça, ce dont t’étais parfaitement conscient, j’en suis sûre, mais je vais m’en occuper pour toi. Je suppose que même si je le faisais pas, Kunagisa s’en chargerait, mais je veux que tu me doives quelque chose. »
« Sasaki m’a dit quelque chose du même genre, elle aussi. »
« Je veux bien le croire. C’est moi qui lui ai appris cette réplique. »
« Sans blague. »
Ces derniers temps, j’étais endetté jusqu’au cou envers diverses personnes pour leurs faveurs. Et ça ne faisait même pas cinq mois que j’étais rentré au Japon. Le reste de ma vie suffirait-il seulement pour rembourser tout le monde ? Je n’avais sans doute pas vraiment le choix.
« Bon, à la prochaine », dit Aikawa.
« Vous êtes sûre qu’il y en aura une ? »
« Oh, je crois bien. J’ai le sentiment qu’on va se revoir très bientôt. »
« Je suppose que ça ne veut pas dire que vous allez débarquer de nouveau dès le lendemain pour traîner avec moi, comme la dernière fois… »
« Je te l’ai dit, je suis à Hokkaido à partir de demain… C’est un boulot un peu risqué. Pas sûre d’en revenir vivante, cette fois. J’ai plutôt hâte. »
« Vous, vous ne mourez pas même quand on vous tue. »
« Toi non plus. »
Sur ce, elle dit « Salut » et quitta la pièce des invités. Ce fut un adieu d’une extrême simplicité, comme si on allait vraiment se revoir le lendemain.
« … »
On se reverrait probablement à un moment ou à un autre. Et sûrement, tout en arborant un sourire sarcastique, elle m’arracherait de nouveau les tripes. Et sans aucun doute, elle achèverait une autre histoire déjà achevée. Elle résoudrait ce qui était déjà conclu — et conclurait ce qui était déjà résolu. Parce que c’était le rôle de la contractante rouge.
Voilà, en effet.
Voilà, vraiment.
« Personne n’est aussi achevée que vous, Aikawa. »
Ça ne me ressemblait pas, mais je me fis vaguement la réflexion : Ça ne me dérangerait pas d’être tué, si c’était par elle.
« Bon, alors… »
Je levai les yeux vers le plafond. Quand je sautais les bras tendus vers le haut, il semblait se targuer d’une hauteur double. En termes de volume, cette pièce faisait entre cinq et dix fois la taille de mon logis.
Passons.
« Je crois que tu peux sortir, maintenant, Kunagisa. »
« Argh », laissa échapper une voix venue de quelque part, mais elle ne fit aucun effort pour se montrer. On aurait dit qu’elle avait l’intention de continuer à faire l’innocente. Comment quelqu’un d’aussi intelligent pouvait-il être aussi niais ? Cela dit, ça valait bien mieux que d’être un niais stupide comme moi.
« Si tu ne sors pas maintenant, tu vas rater ta chance. C’est ça que tu veux ? »
« Heuu. C’est dur de trouver le bon moment pour ce genre de trucs. »
Tandis qu’elle parlait, une plaque s’ouvrit dans le plafond, et son visage apparut. Elle ricana d’un air coupable.
« Téhéhé. Tu savais depuis le début ? »
« Ouais ouais. Je crois qu’Aikawa l’avait remarqué aussi. »
« Rooh. À quoi il sert, ce passage secret, alors ? »
Je ne sais pas ce qui lui passait par la tête, mais elle entreprit de plonger sur moi comme si elle était à la piscine. Je me permettrai de répéter à ce stade que, quand je sautais les bras tendus, je n’arrivais qu’à mi-hauteur du plafond. En même temps, je ne pouvais pas simplement l’esquiver, alors je pris l’impact en plein ventre.
« Iichan, ça va ? »
« Comme si ça pouvait aller. »
Les doigts cassés, je n’avais pas pu me protéger et j’avais été réduit à l’état de coussin humain.
« Tomo… S’il te plaît, descends. Je crois que tu m’as écrasé quelques côtes. »
« Requête refusée. »
Elle me serra dans ses bras et me renversa complètement. Même si ça rappelait assez la manœuvre d’Aikawa de l’autre jour, c’était aussi différent, bien plus agréable. Une étreinte sincère, si vous voulez.
Serre.
« Héhéhé. Tu m’as manqué ! Je t’aime ! »
« Ça me fait plaisir de t’avoir manqué… »
Kunagisa était totalement dénuée de malice. Ayant écouté en cachette tout ce dont je venais de discuter avec Aikawa, elle me serrait quand même dans ses bras comme ça. J’avais cruellement acculé deux personnes, mais laissé un tueur en série tranquille. Pourtant, Kunagisa ne m’en faisait pas le moindre reproche.
« … »
Aikawa s’était méprise sur une seule chose. Ce n’était pas sa faute. Elle ne pouvait pas me comprendre jusque dans mon essence. Je ne me considère nullement comme quelqu’un de profond, mais j’ai conscience d’être si pétri de péchés qu’il est impossible de voir à travers la vase. Même la contractante n’avait pas pu en entrevoir le fond. Ce n’était pas parce que j’avais peur que Kunagisa me juge que je n’avais pas voulu avoir ce genre de discussion devant elle. C’était parce qu’elle ne me jugerait pas que je n’avais jamais voulu lui exposer ma laideur ni mon ego. Le sien était un amour qui embrassait tout. Une affection inébranlable, pure. Même si je tuais quelqu’un de mes propres mains, elle me pardonnerait probablement. Elle m’aimerait tout autant. Pour moi, cet amour était juste un tout petit peu trop lourd. Il menaçait de m’écraser. Son affabilité, ouverte et libératrice.
Ce n’était pas que je ne pouvais pas apprécier les autres. Je n’étais simplement pas capable d’être apprécié. Peu importe tout l’amour que Mikoko m’avait montré, je n’avais pu y répondre que par le mépris envers une meurtrière. Peu importe à quel point ses sentiments pour moi avaient inspiré ses actes, je n’y avais vu qu’un simple meurtre.
D’où : produit défectueux.
D’où : plus humain.
« … Absurdité. »
« Hmm ? »
Kunagisa redressa juste un peu le buste pour me lancer un regard perplexe.
« T’as dit quelque chose, Iichan ? »
« Nan, je ne dis rien. »
« Hein. Oh, c’est vrai. Iichan, tu veux faire un voyage avec moi ? »
« Un voyage ? C’est plutôt rare venant d’une recluse. »
« Euh — c’est une énorme galère, mais il faut que j’y aille, pour aider quelqu’un. »
« Ah… OK, allons-y. Je ne t’ai pas beaucoup vue ces derniers temps. »
« Ouais ! »
Elle arborait un sourire ravi. Bien que ce soit la seule expression dont elle disposait, c’était encore plus que ce dont j’étais capable. Ne pas pouvoir rendre un sourire par un sourire… ça fait bien se sentir inférieur, Tomoe, pensai-je avec une bonne dose d’autodérision.
« On part quand ? »
« Y a plein de trucs dont je dois m’occuper d’abord, et… c’est tellement loin, chez le docteur Kyoichiro ! Mais c’est pour sauver Sacchan. Ce serait mieux d’y aller une fois que tes blessures seront toutes guéries, alors je pense début juillet. »
« OK, compris. »
« Note-le dans ton agenda. »
Hu hu, fit-elle en riant.
Je me souvins de quelque chose.
« Dis, Kunagisa. Tu sais ce que veut dire “x sur y” ? »
« Hein ? » Elle inclina le cou. « C’est quoi, ça ? Une formule ? »
« Un message d’agonie… Enfin, pas vraiment, mais considère que c’en est un. »
« Hmm. » Elle réfléchit une seconde. « Oh, c’est écrit en cursive, par hasard ? »
« Ouais. »
« Alors c’est simple. Il suffit de le regarder dans un miroir, puis de le faire pivoter », dit-elle comme si c’était vraiment aussi simple.
« Exact », lui dis-je.
Qu’est-ce qui avait bien pu traverser l’esprit de Mikoko quand elle l’avait laissé ? Laissé près du corps de Tomoe comme une sorte de message d’agonie ? On ne pouvait que deviner, mais au moins, on le pouvait. Mikoko n’avait probablement pas voulu tuer Tomoe. Et bien sûr, Muimi n’avait pas voulu tuer Akiharu.
« Alors que moi… »
Peut-être que moi, j’avais voulu les tuer toutes les deux, Mikoko et Muimi. Après tout, le moi de l’autre côté du miroir était un tueur en série.
« … »
Quoi qu’il en soit, j’acceptais pleinement les symboles qu’elle avait laissés derrière elle, avec leurs contradictions. Donc, voilà. Dommage que ça ne puisse jamais atteindre que l’autre côté du miroir, et que le miroir soit tombé en morceaux. Un monde était tombé en morceaux.
Sur ce, je regardai Kunagisa.
Quand viendrait mon tour de tomber en morceaux ? Encore deux ans, avait prophétisé cette maudite voyante, mais comme c’était une menteuse encore plus grande que moi, il était peu probable qu’elle ait dit la vérité. Moi-même, je doutais de toute façon que mon esprit tienne aussi longtemps. Peut-être mon esprit, mais pas mon cœur. Quoi qu’il en soit, mon heure viendrait à coup sûr. Une heure qu’on pourrait appeler mon tout dernier jugement.
« Hmm ? Qu’est-ce qui va pas, Iichan ? »
Kunagisa cligna des yeux vers moi, avec ses grandes pupilles pures. Ces cheveux azur. Exactement les mêmes qu’il y a cinq ans. Et à présent, c’était cinq ans plus tard. Tôt ou tard, l’heure viendrait. Incapable d’en supporter le poids, j’aurais envie de briser cette fille. Cette pulsion.
« ………… »
Même alors, elle me pardonnerait sûrement. Tuée ou brisée, elle me pardonnerait. Exactement comme il y a cinq ans, elle m’adresserait un sourire innocent comme si de rien n’était.
Être pardonné, ce n’est pas la même chose qu’être sauvé.
Même si ce n’est qu’une absurdité.
Avant qu’une telle chose arrive.
Non par passion, mais simplement en faisant ce qu’on doit faire, par intérêt personnel primordial.
Je t’en prie.
Dépêche-toi et —
« Tomo. »
« Ouais ? »
« Je t’aime. »
J’essayai de le dire. Des mots entièrement creux, sans substance, que n’importe qui pourrait prononcer, un vocabulaire dépourvu de masse.
« Et moi je t’aime », fit Kunagisa en riant.
C’était tout. En fin de compte, il n’y avait rien de plus.
« L’Ikkun que j’adore », et donc : « Je voulais que tu me sauves. »
Je n’avais qu’une seule réponse à cela, pas d’autres mots que je voulais transmettre à Mikoko. Probablement les mêmes que ceux que Tomoe avait eus pour moi. En effet, c’étaient eux qui me convenaient le mieux.
« Arrête de faire l’enfant gâté. »
Postface
On entend souvent parler de « ne reculer devant aucun moyen pour atteindre son but », mais d’un point de vue réaliste, j’ai l’impression qu’une fois votre but fixé, il n’y a pas tant de moyens que ça parmi lesquels choisir, dans les cas concrets de la vie réelle. Il y a peut-être juste une ou deux, au plus trois options au départ. Où je veux en venir, c’est que quand vous vous êtes fixé un but, ça revient à peu près à avoir choisi vos moyens. Si vous voulez adopter la posture désinvolte de ne reculer devant aucun, la meilleure ligne de conduite serait d’éviter de vous fixer un but le plus longtemps possible, afin de pouvoir filer où bon vous semble. Sinon, même si ce serait une façon malhonnête et minable de vivre, avoir plusieurs buts en réserve pourrait se révéler efficace. J’ai atteint mon but, pourriez-vous affirmer, quelle que soit la façon dont les dés seraient tombés. Rien qu’une fois, j’adorerais dire Tout se passe comme prévu, ou J’étais préparé à exactement ça !, mais passons : le fait est qu’il faut se méfier de se fixer quelque chose d’aussi orientant qu’un but. Si vous n’y prenez pas garde, vous ne pourrez plus reculer devant aucun moyen ! Dans un monde qui a fini par s’établir à la manière de la société moderne, il n’y a pas de plus grand luxe que le luxe de choisir. Je parle là de façon très personnelle.
Ce livre, la deuxième affaire de l’utilisateur de l’absurdité, qui est compétent dès qu’il s’agit de se fourrer dans des situations sans issue, s’intitule Strangulation — enfin, ce n’est guère sa deuxième affaire — et traite de prétendus meurtriers. On pourrait dire que c’est l’histoire d’un tueur en série qui a perdu son but de vue et de l’auteur d’un homicide qui n’a pas su trouver les moyens. Ce serait plutôt vain et, qui plus est, rustre d’empiler les mots à ce sujet, mais en méditant sur la différence entre un tueur en série et l’auteur d’un homicide, l’auteur est assailli de pensées et d’impressions contradictoires. Il existe dans le monde des situations désespérées, sans issue, et quand on s’y retrouve, on y est probablement coincé, et y faire face, c’est comme subir le supplice des mille coupures ou « être étranglé avec du coton », comme le dit l’expression japonaise, mais c’est précisément pour cela que la façon dont on se comporte en pareil cas pourrait être particulièrement importante.
Et voilà ce qu’était Strangulation : le Plus Humain Hitoshiki Zerozaki.
Comme pour le volume précédent, Décapitation, j’ai été aidé par un nombre ridicule de personnes. Pour la patience dont ils ont fait preuve envers un auteur aussi déroutant que moi, j’aimerais remercier tout particulièrement le département livres de poche de Kodansha et l’illustrateur take.
À bientôt.
NISIOISIN