Volume 2 - Chapitre 8 : Procès
0
Tu le sais déjà, n'est-ce pas ?
1
Aujourd'hui encore, je ne mérite aucun compliment sur mon caractère, mais à l'époque où tout le monde me considérait encore comme un garçon, il était anormalement désagréable. C'est vrai, il fut un temps où je me croyais hautement intelligent et doué, où j'étais amoureux de moi-même et regardais naturellement de haut ceux qui m'entouraient. Je croyais savoir des choses que personne d'autre ne savait, remarquer des choses que personne d'autre ne remarquait, et au fil des années, je devins arrogant.
Est-ce pour ça ?
Si quelque chose me déconcertait, il fallait que je le résolve sur-le-champ. J'en étais bien assez capable, et c'est vrai qu'appliquer mon esprit au doute et le dissoudre me donnait toujours le sentiment d'avoir accompli quelque chose, d'être devenu quelqu'un.
Cependant.
À mesure que je continuais à résoudre les divers problèmes difficiles qui se présentaient — non, une fois que j'eus fini de tous les résoudre, je découvris qu'il ne me restait qu'un vide.
Tous les autres continuaient simplement à profiter de leur vie sans avoir à faire rien de tel. Ils vivaient heureux sans avoir à trouver de réponses, ni même de questions, d'ailleurs.
Ils riaient, ils pleuraient, parfois ils se mettaient en colère.
Je pensais que c'était parce qu'ils étaient ignorants.
Je pensais qu'ils gambadaient tous naïvement dans un champ de mines. Un jour, ils en viendraient à maudire leur folie.
Quand ils marcheraient sur une mine et que tout serait fini, ils le regretteraient.
Mais j'avais tort.
Je n'étais qu'un gamin solitaire dans un monde de ma propre fabrication, qui répondait à ses propres questions que personne ne lui avait posées et s'en gargarisait. Je croyais sérieusement que la théorie pouvait remplacer l'expérience et que, si je le voulais, je pouvais être heureux tout seul.
Je m'y prenais mal pour être un garçon.
Et pourtant, le monde ne s'arrêta pas pour autant.
La partie continua.
J'avais déjà tellement de retard qu'il n'y avait pas l'ombre d'une chance de victoire, mais la vie continuait. Il y eut une période où j'envisageai d'y mettre fin moi-même, et de fait j'essayai, mais j'échouai même à ça.
En réalité, peut-être que je n'étais même pas un spectateur.
J'étais un perdant.
Juste un perdant triste et pathétique.
Et c'est ainsi qu'à un certain moment, je cessai de pouvoir poursuivre activement les réponses à mes questions. Ce n'est pas que je devins passif, c'est que je devins apathique envers les doutes eux-mêmes.
Les solutions n'avaient aucun véritable intérêt.
Si les choses restaient vagues, ambiguës et bancales, c'était très bien.
En fait, c'était mieux.
Provoquer un véritable changement était un rôle qu'il fallait laisser aux élus, aux individus véritablement remarquables, comme la Plus Forte écarlate de l'humanité et le savant aux cheveux bleus, et ça n'avait jamais été ma responsabilité.
Ce n'était pas un boulot pour un perdant ordinaire.
Pas un boulot pour le conteur de l'histoire.
Ignorer les mines, même si on marchait sur l'une d'elles — c'était ça, la façon de vivre.
Connaître leur existence mais faire semblant de l'ignorer, et tôt ou tard finir vraiment par les oublier — pourquoi ne pas vivre de cette manière.
Même si on me dit qu'il est trop tard, que ce n'est qu'un compromis, que je fais seulement semblant d'être humain, je le pense quand même.
De l'autre côté du miroir — en regardant un moi qui n'avait pas échoué, je le pensais.
N'était-ce pas simple ?
Si je n'avais pas échoué, j'aurais été disqualifié.
Si l'alternative était d'être un tueur en série, alors être un perdant était très bien.
Je suis sûr qu'il ressentait la même chose.
Si l'alternative était d'être un perdant, alors être un tueur en série était très bien.
Les deux affirmations étaient des absurdités.
C'étaient des absurdités, et un cirque.
Bien sûr. Très bien.
Tout pouvait être ainsi.
La fille qui m'a demandé si je m'étais déjà senti comme un produit défectueux. La fille qui a dit qu'elle m'aimait bien. Le garçon qui a prophétisé qu'il serait le prochain à mourir. Et toi, qui m'as traité de largué.
Compris.
Ce n'est peut-être pas mon rôle de changer les choses.
Mais mettre fin aux absurdités dont je suis responsable, ça, c'est à moi de le faire.
Fidèle à mon style, je vais mettre un terme propre à tout ça.
J'enfonçai le couteau-poinçon que Zerozaki m'avait prêté dans la serrure et le tripotai dans tous les sens. Au bout d'une minute environ, j'entendis le pêne se déverrouiller. J'empoignai la poignée et tirai. La chaîne était mise, alors la porte ne s'ouvrit que de quelques centimètres.
« »
Je n'hésitai qu'un instant. Je passai le couteau dans l'entrebâillement et brisai la chaîne. Les maillons étaient plus cassants que je ne le pensais, et ils volèrent en tous sens, l'un d'eux me frappant même au visage. Je m'en fichais. Délivrée de son entrave, la porte céda ; je la tirai grand et entrai dans la pièce.
Le spectacle à l'intérieur me laissa sans voix.
Le papier peint était arraché et des éclats de vaisselle jonchaient le sol. Bien que je sache que c'était impoli, je me dis qu'il pourrait être dangereux de retirer mes chaussures, et j'entrai dans la pièce sans les enlever. À mesure que j'avançais, le décor ne faisait qu'empirer. C'était de la pure destruction. Il ne devait pas rester un seul objet dans l'espace dans son état d'origine, petit ou grand.
Littéralement tout avait été démoli. Des vêtements déchirés en confettis et éparpillés dans la pièce. Des meubles brisés. Des livres lacérés. Un écran de télévision fracassé. Un ordinateur en miettes. La moquette poisseuse et tachée. Un miroir fendu depuis le centre en une onde vers l'extérieur. Une corbeille renversée. Les fragments d'une ampoule dispersés sur le sol. Un hamster démembré. Un oreiller et un lit retournés sur leurs entrailles. Des légumes désassemblés au point d'en perdre tout sens. Un réfrigérateur renversé. Le climatiseur avec une énorme bosse en plein milieu. Une table basse couverte de graffitis dérangeants. Un aquarium fendu et des poissons tropicaux morts à côté. Des stylos coupés en deux sans qu'il en reste un seul utilisable. Une horloge qui ne marchait plus. Un calendrier déchiqueté. Un ours en peluche étranglé.
Et.
« Qu'est-ce que tu fous ici ? »
Elle, accroupie près de la fenêtre, me fusillant du regard avec des yeux qui maudissaient. Sans le moindre doute, la chose la plus brisée dans cette pièce n'était autre qu'elle.
« Muimi. »
Aucune réponse.
Rien que ce regard épouvantable qui me transperçait.
Ses cheveux, ce long sauvage châtain, avaient été hachés en quelque chose d'affreux.
En regardant d'un peu plus près, je vis que des restes de cette chevelure étaient répandus dans toute la pièce. Je n'avais jamais cru que les cheveux étaient la vie d'une fille, comme on dit, mais il y avait là quelque chose de terrifiant tout de même.
C'était entièrement son domaine.
Une barrière qui maintenait à peine son équilibre et menaçait de s'effondrer d'une minute à l'autre.
Il y avait de la malédiction dans l'air, toute dirigée vers moi. Le regard de mort de Muimi n'était pas la seule chose à me transpercer. Tout dans cette pièce méthodiquement saccagée m'envoyait de la malveillance, de l'inimitié, de l'hostilité et de la haine.
J'avais l'impression que le monde lui-même était devenu mon adversaire.
« Tu pourrais arrêter de me fusiller comme ça ? »
« Ferme-la », dit-elle d'une voix grave. « Pourquoi t'es là ? T'as un sacré culot. »
« Détends-toi. Je suis pas venu te sauver ni rien. Je suis pas un type si bien que ça, et je suis pas un protagoniste. »
Du pied droit, je dégageai un passage dans les débris au sol et m'assis face à Muimi. Juste à côté de moi gisait son portable détruit.
« Ah. Je vois. C'est donc pour ça que Sasaki n'arrivait pas à te joindre. Elle finira peut-être par venir ici directement. Le temps presse. »
« Pourquoi t'es là ? »
« En gros, j'ai déjà tout compris », dis-je d'un ton volontairement neutre. Bien sûr, lui taper sur les nerfs maintenant n'était pas la meilleure marche à suivre, mais je ne pouvais pas non plus parler autrement dans mon état actuel. « On pourrait dire que mon imagination a fait le plus gros du travail. Mais il y a des choses que j'arrive pas à élucider. Je me demandais si tu accepterais de me les dire. »
« … »
« Je prends ton silence pour un oui. »
Je marquai une pause.
« J'ai compris jusqu'à la partie où tu m'as attaqué. Mais pourquoi t'as tué Akiharu ? Ça, c'est ce que je pige pas. »
« »
« T'avais aucune raison de le tuer, lui. »
« …Ha. »
Hahahahahahaha, Muimi se mit soudain à rire comme une folle. Elle riait sans le moindre sentiment. Riait juste sans réfléchir. D'un rire dément.
« Avec ces blessures », me rappela-t-elle en me fusillant du regard. « Faut être con pour poser le pied ici avec ces blessures. Personne va venir te sauver, ici. Ou alors ton chevalier en armure étincelante t'attend dehors ? »
« Oh… Nan. Que ce type se soit pointé l'autre jour, c'était une coïncidence à la base. T'occupe pas de lui », dis-je en me remémorant les événements de cette nuit-là. Je touchai mon pouce et la gaze sur mon visage. Évidemment, mes épaules et ma mâchoire étaient encore loin d'être complètement rétablies. Je n'étais pas en état d'affronter qui que ce soit. « Rien que sur ce point, au début je n'étais pas sûr. La Silhouette noire portait une cagoule de ski en tricot et n'aurait pas pu avoir les cheveux longs. Alors je me suis dit que ce n'était peut-être pas toi, mais maintenant que je vois que tu t'es coupé les cheveux, je suis convaincu. J'imagine que c'est pas pour ça que tu les as coupés ? »
« Te flatte pas. »
C'est juste, fis-je en haussant les épaules.
« T'es juste un type plus prudent que je l'aurais cru », expliqua-t-elle. « Tu remarques quand on te file. Et je pouvais pas t'attaquer dans ton appart vu que c'est un taudis pourri avec des murs en papier. »
« Ouais, l'environnement parfait, pas vrai ? » Je tentai un sarcasme à la Aikawa mais sans vraiment y arriver. « Utiliser le nom de Mikoko pour m'attirer dehors, par contre, c'était un gros non-non. Pas une méthode très propre. »
« Prononce plus jamais ce nom. » Elle me lança le regard du diable. « T'en as pas le droit. »
« Hé, merci. »
« J'ai pas envie de te parler, mais je vais te demander une chose. Pourquoi t'as rejeté Mikoko ? »
« Je l'ai pas vraiment rejetée… »
« Pourquoi ?! »
Elle frappa le mur de toutes ses forces avec son bras. La pièce entière sembla trembler, et je ne perçus chez elle aucune inquiétude pour son propre bien-être. Ce poing impitoyable — ce n'était pas comme si elle m'avait frappé, et pourtant ça m'envoya un frisson dans le dos. Même le tueur en série était préférable comme adversaire à cette destructrice.
« Pourquoi ? Pourquoi t'as pas pu lui rendre ses sentiments ? C'était pas grand-chose à demander, pourtant. Pourquoi t'as pas pu faire un truc aussi simple ? Pourquoi t'as pas pu faire au moins ça ? »
« J'ai posé ma question en premier. J'aimerais une réponse. Je la répéterai autant de fois qu'il faudra. Pourquoi t'as tué Akiharu ? Y avait aucune raison à ça. Tout le reste est clair, mais ça seul, c'est encore complètement flou. Je l'ai déjà dit, mais je sais pourquoi tu m'as attaqué, moi. T'avais tes raisons. Ça, je peux le comprendre. Mais à partir de là, pourquoi t'es allée tuer Akiharu ? »
« Si je réponds, tu répondras à ma question ? »
« Promis. »
Même alors, elle continua à me fusiller du regard un moment. Quelques minutes plus tard…
« C'est simple », dit-elle. « C'était la chose naturelle à faire. »
« Naturelle, hein ? » fis-je en écho en essayant de lire son expression. « Mais Akiharu était ton ami, non ? »
« Ouais, c'était un ami. Je l'aimais bien. Juste pas au point de jamais l'étrangler. »
Il n'y avait pas même un soupçon de mensonge ni l'ombre d'un bluff dans ses mots ni dans sa manière.
« Être amis, c'est pas une raison de pas tuer quelqu'un. C'est purement une question de priorités. »
Elle parlait honnêtement, du fond du cœur. Je plissai les yeux et hochai lentement la tête. Priorités. Amis. Question de. Amis. Je ruminai chacun de ses mots un moment dans ma tête et cherchai les bons pour répondre.
« Ou alors », me demanda-t-elle, « tu vas me dire que toi, tu tuerais absolument jamais un ami ? Quoi qu'il arrive, tu le ferais jamais ? »
« Quiconque je pourrais tuer, je le considère pas comme un ami. »
« Eh ben, c'est juste putain de splendide », railla-t-elle. « Quel hypocrite. Pourquoi t'as pas pu partager un peu de cette hypocrisie avec Mikoko ? C'est ton tour de répondre. »
Je répétai trois fois dans ma tête ce que je voulais dire avant de le porter à mes lèvres.
« Sans doute parce que je l'aimais pas. »
Je pensais qu'elle allait sûrement me sauter dessus, mais Muimi ne broncha même pas. Elle resta juste assise à me fusiller du regard.
« Oh », dit-elle doucement. « J'imagine que t'es pas juste un connard largué. T'es carrément cruel. »
« Et si je le suis ? »
« Je te l'ai déjà dit, non ? Je suis certaine de te l'avoir dit. Que si tu faisais du mal à Mikoko, je te le pardonnerais jamais. »
Elle menaçait d'exploser d'une minute à l'autre, et les paupières mi-closes, je haussai encore une fois les épaules.
« Et toi, alors ? Je trouve ça incompréhensible. Je comprends la philosophie derrière tes actes, mais je sais pas si tu peux dire que c'était vraiment pour le bien de Mikoko. »
« Je t'ai dit de pas prononcer son nom. Parle pas de Mikoko comme si tu la connaissais ! Tu sais que dalle ! » s'écria Muimi. « Moi, je la connais. Je sais tout d'elle. On est ensemble depuis l'école primaire. Je la connais mieux que je me connais moi-même. S'il y a une chose que je sais pas, c'est comment elle a pu craquer pour un salaud cruel comme toi. »
« C'est simple », répondis-je sans hésiter une seconde. L'ayant déjà élucidé, ça me paraissait par trop évident. « Elle s'est juste méprise sur moi. »
« … »
« Une illusion. Une idée fausse. Une erreur. Un mauvais calcul. Une supposition. Une adorable jeune fille amoureuse de l'amour. Elle savait pas très bien juger les gens. »
« …T'as fini ? »
Sa rage était déjà au-delà du déguisement. Elle était prête à exploser n'importe quand désormais. C'était probablement à peu près aussi loin qu'on irait avec de simples mots.
« En fait, non, il y a encore une chose. C'est une promesse que j'ai faite à Mikoko, alors je ferais mieux de la tenir. Muimi. » Ma dernière question. Peux-tu pardonner ta propre — « En tant que meurtrière, peux-tu pardonner ta propre existence ? »
« Y a quoi à pardonner ?! » Elle craqua enfin. « J'ai rien fait de mal ! Rien ! Y a rien de mal dans ce que j'ai fait pour Mikoko ! C'est moi qui tiens le plus à elle ! J'ai pas besoin des critiques d'un type comme toi ! C'était tout pour Mikoko ! Je ferais n'importe quoi pour elle ! Je tuerais ou je mourrais sans réfléchir une seconde ! »
« … »
Pour la justice. Pour la foi. Pour la vérité. Pour autrui. Pour le bien d'une copine. Pour son amie. Elle a tué.
« J'aimais Mikoko, moi, pas comme toi ! Tu tiens à personne assez pour ressentir de l'amour un jour, et t'as le culot de continuer à vivre sans broncher ! T'es capable de rien faire pour personne ! T'es juste un produit défectueux sans une seule émotion humaine à l'intérieur, alors ferme ta gueule ! »
Parce que c'était pour le bien de quelqu'un d'autre. Sans hésitation, sans délibération. Sans une once d'incertitude. Sans même le regretter. Sans jamais ressentir de honte ni réfléchir à ses actes. Elle a tué.
« Si seulement t'étais jamais apparu ! Alors Tomoe et Mikoko et Akiharu et moi, on serait encore tous en train de vivre heureux ! Si c'était pas pour toi ! On s'entendait tous tellement bien ! Depuis l'école primaire et le lycée, et même à la fac ! Dès que t'es apparu, on est tous partis en vrille ! »
Parce que tu étais un dérangement. Parce que tu étais un obstacle, une corvée, une gêne. Parce que c'était irritant, instable, déplaisant. Elle a tué.
« C'était tout pour Mikoko ! Elle est à moi, et je suis à elle ! On est les meilleures amies du monde ! Je tuerais mes propres parents pour elle, et elle te tuerait même toi pour moi ! »
Parce que c'était pour quelqu'un d'important. Elle tuerait n'importe qui. Elle tuerait n'importe quel nombre de gens. Des dizaines, des centaines. Elle-même ou n'importe qui d'autre. Même une meilleure amie.
« J'ai pas tort ! J'ai raison ! C'est pour ça que je le referai encore et encore ! Même si je pouvais remonter le temps, je ferais exactement pareil ! Mikoko me pardonne ! »
Pas par excès de force. Pas pour être allée trop loin. Aussi simplement que respirer. Comme un slasher au hasard, comme un tueur en série. Comme si elle était un produit défectueux, comme si elle n'était plus humaine. Elle a tué.
« Je — je me pardonne à moi-même ! » hurla-t-elle en piétinant le sol encombré.
« …Hein. »
Tandis que je la regardais, mes yeux étaient sans doute terriblement calmes.
« T'as fini ? »
Elle me décocha un regard noir. Je m'en fichais.
« Alors c'est bon. Je t'en prie, ferme-la. Ta voix offense les oreilles et ta présence offense les yeux. Alors fais ce que tu veux faire et dis ce que tu veux dire. Génial. Ça te satisfait ? T'es complètement brisée. En faillite. »
« En faillite ? Moi ? »
« Qu'est-ce que t'as fait exactement pour le bien de Mikoko ? Tu te contentes juste de reporter la faute sur elle, non ? »
« Comme si tu y connaissais quoi que ce soit… »
Je voyais bien qu'elle luttait pour se retenir de bondir en avant. Si je n'avais pas prononcé le nom de Mikoko, elle l'aurait sûrement fait. En ce moment, Mikoko Aoii était la seule chose qui maintenait Muimi en un seul morceau.
« Alors… » Elle parla d'une voix basse comme un grognement venu des profondeurs de l'enfer. « Et toi, alors ?! Tu te sens pas le moins du monde responsable de sa mort ?! Réponds-moi ! »
« Non. Pas le moins du monde. Les morts ne font que mourir. »
« … »
Muimi pâlit. Son esprit était déjà au-delà de la fureur. Néanmoins, je ne fis aucune tentative pour écourter mon discours. Je continuai simplement, débitant des mots comme une machine.
« Je suis pas assez arrogant pour tenter de m'immiscer dans la vie des autres. Les gens devraient assumer la responsabilité de leurs propres actes. Toi y compris. »
« C'est quoi ton problème ? Comment tu peux penser ça ? Comment tu peux avoir une vision aussi dégueulasse ? T'es taré. T'es pas humain. »
« Je désapprouve juste qu'on s'accroche aux autres au point de les engloutir. Ça m'agace, les gens qui passent leur vie à dire pour le bien d'untel, pour le bien d'untel, comme si ça devait leur accorder un pardon plein et entier pour tout ce qu'ils font. »
C'était comme me contempler moi-même, en fait.
« J'ai dit un jour que toi et Tomoe vous vous ressembliez, mais je me trompais », gronda Muimi comme pour maudire le diable en personne. « Tomoe était l'incarnation d'un complexe d'infériorité, gardant ses distances avec tout le monde, mais toi… Toi, t'es juste purement hostile. »
« Hahh… »
Je laissai échapper un soupir exprès. Je ne pouvais pas la contredire, et je n'en avais pas non plus envie. Ce que je voulais faire, c'était lui demander si elle ne s'en rendait compte que maintenant. Les choses qui se ressemblent sans être les mêmes sont, au bout du compte, différentes. C'était aussi simple que ça.
« Peu importe. Fais ce que tu veux. On est juste deux personnes qui n'ont rien à voir l'une avec l'autre. J'ai aucune intention de me mettre en travers de ton chemin… mais tuer Akiharu, c'était une mauvaise idée, Muimi. Ils vont bientôt venir t'arrêter. Je doute que ce soit ce que Mikoko voulait. »
« J'en ai rien à foutre de la loi. Alors je serai arrêtée. Je parie que je le serai. Mais il reste encore du temps avant ça. Largement le temps de te faire souffrir. De te tuer. »
Muimi se mit sur un genou et se plaça à hauteur de mes yeux. Elle brandit un couteau étincelant qu'elle pointait apparemment vers moi depuis un moment. C'était le couteau même dont la Silhouette noire s'était servie cette nuit-là. Celui qui avait frôlé mon artère carotide.
« Cette fois, rien va venir en travers. »
« Qu'est-ce que ça t'apportera de me tuer ? »
« On s'en fout ? Cause tant que tu veux, mais c'est l'heure pour toi d'assumer la responsabilité d'avoir fait du mal à Mikoko. »
« »
Ahh, bien sûr. Donc au bout du compte, Muimi, t'es passée à côté de l'essentiel. T'as pas arrêté de répéter que t'avais tout fait pour Mikoko, tout pour Mikoko, tout pour Mikoko, mais c'est juste une excuse, un plaidoyer pour ta cause, une apologie. Tes actes sont mus par : une jalousie pure et simple envers moi. Un remords ordinaire envers Mikoko. Ton propre sentiment de culpabilité, banal. C'est tout.
« Assez de tes absurdités, Muimi », déclarai-je en ignorant le couteau dans sa main. « Alors on va reprendre là où on s'était arrêtés la dernière fois ? Tu vas me frapper et me frapper, me faire mal et me faire mal, et m'infliger et me servir toutes les sortes de douleur qui existent, et puis me liquider ? »
« C'est ça. »
« Tu m'en diras tant. »
J'empoignai mon index droit de la main gauche.
« Alors par exemple, tu pourrais me casser les doigts, comme ça ? »
Je le forçai en arrière, le cassant moi-même. Un bruit — comme une branche qui se rompt. Le visage de Muimi se figea de stupeur. Une douleur écrasante, à rendre fou, traversa ma main, mais je ne bronchai même pas et exhibai mon doigt mutilé.
« Satisfaite ? »
« … »
« Tu l'es pas, hein ? Pourquoi tu le serais ? C'est loin d'être suffisant pour te remonter le moral. Tu m'as haï et haï et haï, alors y a pas moyen que tu sois déjà satisfaite. Parce que si c'est pour Mikoko, la morale, les lois et le bon sens valent que dalle. »
« Euh… rrr. »
Muimi était décontenancée. Pour la première fois, de la consternation se mêla à ses émotions. Ça non plus, je m'en fichais.
« J'imagine que le majeur est le suivant ? »
Sur ces mots, je l'empoignai. C'était comme si j'étais une poupée. Une poupée n'avait pas de nerfs. Une poupée n'avait pas de cœur. Alors elle pouvait juste se casser ses propres os.
Crac.
« L'annulaire ensuite ? »
Je pliai mon annulaire dans le mauvais sens.
Poc.
« Et pour finir, l'auriculaire ? »
Je bougeai mon auriculaire dans une direction impossible.
Cric.
« Bon, ma main droite est complètement foutue. Je pourrai plus très bien me défendre, maintenant. »
« Ah… ah… ah. »
Le sang se retirait de son visage. Ce n'était pas que de la peur, mais de la terreur. Une crainte et un effroi fondamentaux face à quelque chose qui dépasse l'entendement. C'était la blessure mortelle d'une émotion qui surpassait de loin la colère.
« On continue avec la main gauche ? »
Je posai les quatre doigts de ma main gauche debout sur le sol. De là, je projetai tout le poids de mon corps sur mon bras gauche.
Crac crac crac crac.
Un quatuor de jolies notes légères.
« Et si on les tordait un peu, aussi ? »
Crunch. Crunch crunch crunch.
« Maintenant, voyons si je peux encore applaudir — »
« Qu — qu'est-ce que tu fous, bordel ?! » hurla Muimi, emportée par l'instant. Elle jeta le couteau au loin et m'attrapa le poignet. « T — t'es taré ! C'est quoi ça ?! Qu'est-ce que tu fais ?! »
« Je t'épargne la peine. C'est comme si c'était toi qui l'avais fait. Ou, selon ta logique, comme si c'était Mikoko qui l'avait fait. Pas vrai ? »
Je brandis mes huit doigts hideusement tordus devant les yeux de Muimi. Le spectacle grotesque devait être insupportable même pour quelqu'un de cinglé, parce qu'elle détourna le regard par réflexe.
« Ç — ça fait pas mal ?! »
« Qui sait », répondis-je avec froideur. « C'est pas grand-chose. Pas pour moi, en tout cas. Peu importe à quel point on me torture ou on me frappe, je sens rien. Tu pourrais même me tuer si tu voulais. Fais ce que tu veux. Mais pour moi, la mort serait rien de plus qu'une délivrance. »
« Qu'est-ce que t — »
« J'en ai tellement marre de tout. De vivre, des gens autour de moi, des gens pas autour de moi, des diverses intentions qui composent ce monde et de toutes celles qui n'en font pas partie, de toi, de Mikoko, et bien sûr de moi-même. Tout ça, c'est juste un mal de crâne. C'est moi qui suis dégoûté, ici. Vivre n'apporte que de la douleur. Je vois aucune valeur à tout ça. Franchement, j'en ai rien à branler que le monde soit rayé de la carte demain ou que je sois rayé aujourd'hui. En fait, j'en serais content. Alors me tuer servirait à rien. Ça m'aurait pas dérangé que tu me tues l'autre nuit, d'ailleurs. »
« …! »
« N'empêche, je suis sûr que me tuer t'apaisera l'esprit. Mais ça reviendra pas à une vengeance, ni à de la justice, ni à de la loyauté envers une amie. C'est juste toi qui te défoules. Rien de plus qu'une diversion pour fuir la vérité. Tu te sentiras mieux, mais c'est tout. Me causer de la douleur va dissiper ta jalousie, me faire souffrir va t'aider à oublier ton remords, et me tuer va laver ta culpabilité, mais c'est tout ce que tu feras. »
« T'as tort ! » Muimi se prit la tête et la secoua comme une démente. « T'as tort, t'as tort, t'as tort ! Renverse pas tout comme ça ! T'es plein de merde ! J'ai tout fait pour Mikoko — »
« Maintenant, vas-y, tue-moi. Tue-moi de tes propres mains. Le monde continuera, c'est tout. »
Juste pour toi. Sans dire que c'est pour quelqu'un d'autre. Sans donner d'excuses ni plaider ta cause. Tue-moi de ton propre gré. Commets ton crime sans profit.
« Urrrr… raaahhhhh ! »
Elle ramassa le couteau. Avec un regard rancunier et démoniaque, se mordant la lèvre comme pour ravaler une malédiction, elle m'agrippa par le cou de toutes ses forces. De l'autre main, elle enfonça le tranchant de la lame d'une couche de peau dans mon cou, juste le long de cette artère carotide. Et elle hésita et s'arrêta et retint et vacilla.
« Urrrrrrrrrrrr ! »
Et elle resta ainsi.
« … »
Je fermai les yeux et m'en remis au temps. Mais je me lassai bientôt de ça aussi.
« Je me demande », dis-je en écartant nonchalamment sa main et en m'éloignant du couteau.
Me levant, je regardai un moment Muimi recroquevillée sur le sol en gémissant, puis m'étirai bien le dos.
« À quel moment les gens ont-ils cessé de pouvoir faire les choses juste pour eux-mêmes, Muimi ? »
C'était toujours par un sens du devoir ou de la justice. Par un sentiment de camaraderie ou d'amitié.
« Tu trouves pas que tout ça, c'est juste des absurdités ? »
Muimi ne répondit rien. Je n'étais pas sûr que j'aurais dû poser la question en premier lieu. Moi qui, loin de l'avoir fait pour moi-même, n'avais rien fait même pour le bien des autres. Moi qui n'avais jamais rien fait pour le bien de quiconque.
« Qu'est-ce que je suis censée faire ? » demanda Muimi comme si elle cherchait mon aide. « Qu'est-ce que je pourrais bien faire pour Mikoko ? Qu'est-ce que je dois faire pour elle ? Qu'est-ce que t'essaies de dire que je devrais faire ? »
Me demande pas ça. Ça ne mène qu'à une impasse. Croire qu'on peut faire quelque chose pour les autres n'est rien de plus qu'une heureuse illusion. Mais une fois qu'on a réalisé que ce n'est qu'une illusion, comme tu viens de le faire, il ne reste plus nulle part où aller. Tout comme Tomoe et moi, t'as plus nulle part où aller. Ce qui t'attend à présent, ce n'est même pas le désespoir, mais un vide d'un noir absolu, fait de pur néant. C'est une impasse. Mais je n'avais aucune intention de lui dire des choses que nous savions déjà tous les deux. Même si elle ne les savait pas, je n'allais pas me donner la peine de les lui dire.
« Pour être honnête », dis-je en lui tournant le dos, « je suis venu ici en espérant que tu me tuerais. Je pouvais te laisser faire ça. Tu voulais me tuer et je voulais être tué. Ça avait l'air d'un mariage forgé au paradis. Alors je me suis dit que je viendrais en finir une bonne fois. Mais j'ai changé d'avis. Je me laisserai pas tuer par quelqu'un comme toi. »
« Alors… » lâcha Muimi en fixant le sol.
Je détachai mes yeux d'elle et me dirigeai vers l'entrée. Comme un fil de laine tendu à l'extrême qui se déchire en lambeaux, d'un air tragique, Muimi articula avec peine une phrase brouillée de larmes et de sanglots.
« Alors tue-moi maintenant. »
« Nan. Crève toute seule », répondis-je sèchement, sans me retourner. Je n'avais aucune envie de me retourner.
2
« Yo. C'est fini ? »
Comme je sortais du condo de Muimi, Zerozaki, adossé à un poteau téléphonique, agita une main et m'interpella. Le dépassant sans m'arrêter, je répondis :
« Ouais, c'est fini. »
« Ça alors », dit-il en me rattrapant et en réglant son pas sur le mien. « Whoa ! Qu'est-ce qui est arrivé à tes mains, bordel ? Je rêve, ou le nombre d'os cassés a été multiplié par neuf ? »
« Ouais, exact. »
« C'est elle qui te les a cassés ? La vache, mec, Atemiya est une vraie ascète hardcore ! C'est un business risqué. »
« Nan, je me les suis cassés moi-même. Tous. »
« Espèce de crétin… Maintenant que j'y pense, t'avais dit que c'était toi qui t'étais cassé le pouce, aussi. T'es maso ? T'es un putain de maso ? Ça fait pas mal ? Tu sens pas la douleur ? On t'a fait une lobotomie ? »
« Ça fait un mal de chien. Ça fait tellement mal que j'arrive même pas à m'évanouir. Je pourrais pleurer. Là tout de suite, je suis en route pour l'hôpital, en fait. On est près de l'hôpital de Nishijin, non… Je suis pas vraiment maso, non. La situation appelait juste un petit électrochoc. »
« Tu sais, les os cassés se ressoudent pas toujours bien. Tu rejoueras peut-être jamais au baseball. »
« T'inquiète. Si ça en arrive là, je jouerai au foot, c'est tout. »
« Menteur. » Zerozaki soupira comme s'il en avait assez de moi. « Alors, comment ça s'est passé ? »
« Qui sait ? À partir de là, il s'agit juste de balayer le bazar. C'est le domaine de Sasaki et de Kazuhito. Je suis sûr qu'ils seront méticuleux là-dessus. Muimi sera arrêtée, tous les faits seront mis au jour, et ce sera réglé. »
C'est-à-dire, si Muimi gardait sa santé mentale jusque-là. C'est-à-dire, si elle était encore en vie.
Zerozaki croisa les mains derrière la tête, l'air déçu.
« Ah, mince. C'est pas dramatique pour un sou. Ça aurait pas pu être au moins un peu plus romantique ? »
« Qu'est-ce que tu veux ? C'est la réalité. »
« Mmm. J'imagine. Dis, t'as des parents et tout ça, toi ? »
Zerozaki venait soudain de poser une question totalement sans rapport, mais j'avais le pressentiment qu'il le ferait, alors je ne fus pas surpris.
« Ouais. À Kobe. J'ose espérer qu'ils vont bien. »
« Oh. Alors tu leur es reconnaissant ? »
« Hein ? »
« Je veux dire, qu'est-ce que tu ressens pour eux ? »
« À propos de quoi ? »
« De t'avoir mis au monde, bon sang. »
« Et toi, Zerozaki ? Même si j'ai sans doute pas besoin de demander. »
« La réponse devrait être évidente. »
« Ouais, elle l'est. »
L'espace d'un instant, on échangea un regard.
« Je suis désolé… »
« D'être né. »
« Moi, je kiffe juste Dazai plus qu'Akutagawa », dit Zerozaki en riant.
« Moi, j'aime Mushanokōji par-dessus tout », dis-je sans rire. « Qu'est-ce que tu penses de Kan Kikuchi ? Je suis plutôt fan. »
« Je le lis pas. En fait, j'aime pas trop lire. »
« Ah ouais, tu me l'avais dit, non ? Hm. »
Pour une raison ou une autre, Zerozaki hocha la tête d'un air convaincu.
« Au fait, et si tu me rendais mon couteau ? J'en ai pas des masses, de ce type-là. »
« Oh, ça. Écoute, Zerozaki. J'imagine que t'accepterais pas de t'en séparer ? C'est vraiment pratique. Tu peux déverrouiller des portes sans aucune compétence digne de ce nom. »
« Ces machins coûtent cher, abruti. Tu peux me filer un million cinq cent mille yens là, tout de suite ? »
« Bon sang, pourquoi un petit couteau à steak comme ça coûte aussi cher ? »
« Boucle-la. Alors, tu décides quoi ? »
« Et si je te payais en cent cinquante versements annuels ? »
« On se reverra probablement jamais, en vrai. »
« Ah, c'est juste. »
Sans autre solution, je lui rendis le couteau à contrecœur. Il le prit par le manche, le fit tournoyer, et le glissa dans son gilet. Manifestement, il avait des couteaux disposés partout sur son corps. Sérieux, qu'est-ce qui se passerait s'il trébuchait et tombait ?
« Au fait », dit Zerozaki. « C'est peut-être pas important, mais y a encore des trucs qui me chiffonnent. Ça te dérange de répondre à quelques questions ? »
« Bien sûr. Quoi ? »
« Il me semble que quand Emoto et Aoii ont été tuées, Atemiya avait un alibi solide les deux fois. Elle était au karaoké dans le cas d'Emoto et avec sa sœur dans le cas d'Aoii. Je sais pas comment c'était avec Usami et toi, mais comment elle aurait pu tuer ces deux filles ? Et on dirait que t'as réalisé qu'Atemiya était la meurtrière dès que cette détective a appelé pour Usami. Et t'avais déjà l'air de savoir que c'était elle qui t'avait attaqué au parc de la Kamogawa, aussi. Comment, bordel, t'as su que c'était elle ? »
« Hmm. C'est un peu dur à expliquer. »
« Vraiment ? » Zerozaki pencha la tête. « Comment ça ? C'était juste de l'intuition ou un truc dans le genre ? Ou alors c'était parce que tous les autres impliqués étaient morts, et qu'il fallait donc que ce soit Atemiya par défaut ? T'es qui, Kindaichi ? »
« Non. Mais je suis obligé d'expliquer ? Ça risque d'être cérébral. »
« Hé, ça me dérange pas. Allez, je t'ai bien tout raconté sur mes exploits de rôdeur. Donnant-donnant, ça te dit quelque chose ? Allez, laisse-moi un bon souvenir. »
« Quoi, tu vas mourir ? »
« Je pourrais mourir. Un monstre rouge me court après. »
En effet, c'était tout à fait plausible. Il était même possible qu'Aikawa surgisse devant nous séance tenante. Vu sous cet angle, la vie de Zerozaki était comme la flamme d'une bougie vacillant dans le vent.
« Ouais, t'as sans doute raison… OK, alors jusqu'où je dois remonter ? »
« Au début, évidemment. Comment t'as su qu'Atemiya était celle qui avait tué Emoto, Aoii et Usami, et qui t'avait attaqué ? »
« Tiens, voilà ta première erreur », dis-je. « Muimi a pas tué Tomoe ni Mikoko. Elle avait des alibis, alors ça devrait être évident. »
« Hein ? »
La mâchoire de Zerozaki tomba.
« Elle a tué uniquement Akiharu. Et elle m'a agressé. C'est tout ce qu'elle a fait. Ah, et elle récupérera pas la caution de son appart. »
« Attends. »
Zerozaki pivota devant moi et m'attrapa par les épaules. Son visage affichait un sourire, mais il ne souriait pas.
« Y a à peine quelques heures, t'as pas déballé d'un ton confiant et catégorique que “celui qui a tué Tomoe Emoto, qui a tué Mikoko Aoii, qui m'a attaqué au parc de la Kamogawa, et qui vient maintenant de tuer Akiharu Usami” était “évidemment” Muimi Atemiya ?! »
« En effet », répondis-je sans la moindre vergogne. « Mais tu vois, le truc, c'est que je mentais d'un ton confiant et catégorique. Le temps pressait, alors j'ai juste un peu effleuré la surface. En réalité, c'est un peu plus compliqué. »
« Une seconde. Alors qu'est-ce que j'ai foutu pendant ces dernières heures à me demander : Comment diable Atemiya a-t-elle réussi à tuer ces deux-là ? Quelle énigme déroutante ! »
« Je te l'ai dit. Je suis un menteur. »
« J'ai envie de te tuer », marmonna Zerozaki, d'un ton qu'on pourrait qualifier de sinistre, avant de revenir à mes côtés. Je choisis de mettre une distance modeste, un seul pas, entre nous.
« Euh, laisse-moi reformuler la question, alors. Donc qui a tué Emoto ? Si c'était pas Atemiya, qui c'était ? »
« Mikoko Aoii », répondis-je en ne donnant que son nom.
Zerozaki l'avait assez bien vu venir pour ne pas vocaliser sa surprise. Mais il fronça les sourcils dans ma direction, plissant son tatouage.
« Alors qui a tué Mikoko Aoii ? Me dis pas que la chute, c'est que c'était toi… »
« Nan. Ça, c'était juste un suicide. »
« Un suicide ? » Cette fois, il était manifestement surpris. « Aoii s'est suicidée ? »
« Ouais. Ça explique que personne soit apparu sur les caméras de sécurité, pas vrai ? Évidemment que ça l'explique ; y avait pas de coupable. Bref, Mikoko s'est suicidée, ce qui a fait péter les plombs à Muimi et l'a poussée à tuer Akiharu et à attenter à ma vie. Mais je voulais pas être tué, alors j'ai pris des mesures. Voilà. CQFD. »
« Tu l'emploies mal », rétorqua Zerozaki, avant de se prendre la tête. « Attends, attends. Explique-moi ça étape par étape. Tu peux pas me balancer un résumé énorme et dingue comme ça d'entrée. »
« Bon, je vais expliquer correctement. Euh, donc tu comprends la partie sur Mikoko qui tue Tomoe, hein ? Ça va jusque-là ? »
« Ouais. Non, attends, ça va pas. C'est pas toi qui t'es porté garant pour l'alibi d'Aoii ? Ou ta voisine, plutôt ? Me dis pas que toi et Aoii vous étiez de mèche. »
« Non. Pourquoi t'es aussi méfiant envers moi ? Ce qui s'est passé, c'est que cette nuit-là, je me suis fait berner dans les grandes largeurs. Miiko aussi. Enfin, elle s'est pas vraiment fait berner, elle a juste pas remarqué. »
« De quoi tu parles ? »
« Essaie d'y réfléchir par toi-même. Tomoe a été tuée par Mikoko. Si tu sais ça, y a un nombre limité de possibilités. »
« Hmm », médita Zerozaki. « Donc elle a quitté l'appart d'Emoto avec toi ? Et t'as reçu un appel d'Emoto quand t'étais dans le coin de Nishioji Nakadachiuri. Vous êtes rentrés à pied jusqu'à ton appart ensemble, et puis t'as laissé Aoii chez ta voisine, Asano. Le lendemain matin, Aoii s'est réveillée tôt, est allée dans ta chambre, puis est allée chez Emoto… Oh, c'est ça ? Quand elle était censée “découvrir” le corps d'Emoto, elle était en fait en train de la tuer ? »
« Peu probable. Ça entre en conflit avec l'heure du décès établie. Donc ça a forcément eu lieu de nuit. »
« Alors elle s'est faufilée hors de l'appart d'Asano ? »
« Impossible. Miiko est hypersensible au bruit et l'aurait remarqué, et elle a aucune raison de couvrir Mikoko. »
« Alors c'était quoi, une sorte de tour à distance ? Mais bon, c'était un étranglement, pas un mystère en chambre close. »
« Donc il reste qu'un seul scénario possible. »
« Quoi ? Ça a un rapport avec ce truc “x sur y” ? »
« Nan. T'as pas à t'occuper de ça. C'est comme une portion de frites en accompagnement. Mets-le juste de côté. »
« Allez, dis-moi déjà. T'es vraiment doué pour tourner autour du pot. »
« C'est simple. Y a eu aucun moment où Mikoko aurait pu interagir avec Tomoe une fois qu'on a quitté son appart. Ce qui veut dire que le meurtre a eu lieu avant qu'on parte. »
« Hein ? Qu'est-ce que ça veut dire ? » demanda Zerozaki d'un air soupçonneux. « Si c'est le cas, alors toutes les prémisses s'effondrent. Emoto a été tuée entre le moment où elle t'a appelé et trois heures du matin, non ? »
« Suppose », dis-je, « que l'appel n'ait jamais eu lieu. Alors Mikoko aurait pas pu la tuer ? »
« Non, c'est toujours impossible. Vous avez quitté l'appart ensemble. »
« Aha. On est partis ensemble, mais pas exactement au même moment. Y a eu un léger décalage. Je veux dire, incroyablement léger. Mais j'ai quitté la pièce avant Mikoko. »
« …? »
« En partant, je devais mettre mes chaussures, pas vrai ? À ce moment-là, naturellement je faisais pas face à l'intérieur. Autrement dit, je tournais le dos à Mikoko et à Tomoe. Je regardais mes lacets. » Je levai un pied pour le lui montrer. « En plus, y avait une porte entre le couloir et la pièce. Je pouvais pas voir ce qu'elles faisaient là-dedans. »
« Attends une minute. Y a forcément eu un cri ou un bruit quelconque. Même si ça se passait derrière toi, y a pas moyen que t'aies pas remarqué qu'on tuait quelqu'un. »
« Si ç'avait été un coup de couteau ou de matraque, peut-être. Mais on peut pas crier quand on se fait étrangler. Y a eu des bruits, mais j'aurais jamais deviné que c'était le bruit de quelqu'un qu'on tuait. J'ai cru que Mikoko avait trébuché ou un truc comme ça. »
« Ahh. »
Zerozaki se mit à frotter ses tempes. En forçant un peu, on pouvait y déceler une vague ressemblance avec Keiko Nose. Mais il fallait vraiment forcer.
« Attends. Ça te prend pas dix à vingt minutes juste pour mettre tes chaussures, si ? À supposer que ce que tu dis soit vrai, même si Aoii a étranglé Emoto, elle mourrait pas aussi vite. Les gens peuvent vivre jusqu'à dix minutes sans respirer. »
« Zerozaki, se pourrait-il que tu te méprennes sur la situation parce que t'es un tueur en série spécialisé dans les couteaux ? Les victimes d'étranglement meurent pas toutes forcément d'asphyxie. Elles peuvent aussi mourir d'un manque d'afflux sanguin au cerveau. Il suffit de tirer vers le haut, comme ça. Si t'arrives à couper l'artère carotide, ça prend moins d'une minute. si on est doué, ça prend qu'une vingtaine de secondes. »
« Sérieux ? »
« Sérieux. Donc après ça, Mikoko a ouvert la porte, l'air parfaitement innocente, et est venue jusqu'à l'entrée. À ce moment-là, elle me bloquait la vue, alors je pouvais pas voir dans la pièce. Ensuite on a quitté l'appart de Tomoe ensemble et on est sortis de l'immeuble. »
« Ouais, tout ça se tient, mais… » Zerozaki semblait toujours insatisfait. « C'est en supposant que t'avais pas reçu l'appel. Mais Emoto t'a bel et bien appelé. Donc elle était encore en vie même après ton départ de l'immeuble. Me dis pas qu'elle est revenue à la vie l'espace d'un instant. »
« T'arrêtes pas de sortir des hypothèses absurdes. Évidemment que c'est pas ça. Tomoe est morte sur le coup, donc c'est simple. Affreusement simple. Si t'y réfléchis juste, tu trouveras. L'appel était pour moi, mais c'était pas sur mon téléphone, OK ? »
« C'est juste… C'était celui d'Aoii, pas vrai ? Mais c'était pas parce qu'elle connaissait pas ton numéro ? »
« Revenons une seconde aux bases. C'est quoi, l'avantage d'un téléphone portable au départ ? C'est qu'il te permet de passer un appel de n'importe où. Cet appel venait pas forcément de l'appart de Tomoe. Et en plus de ça, les téléphones te laissent pas voir le visage de l'appelant. »
« Tu dis qu'Aoii avait un complice ? Et que le complice s'est servi du téléphone d'Emoto pour se faire passer pour elle ? »
« Que nenni, y avait pas de complice. Je suis quasi sûr que c'était un crime spontané au départ. L'arme du crime semble l'indiquer aussi. »
« Tu veux dire le fin morceau de tissu ? »
« Ouais. C'était très probablement le ruban du cadeau qu'Akiharu avait offert à Tomoe. Un ruban est plutôt bien taillé pour étrangler quelqu'un. C'est souple et ça épouse la peau. Ça marche encore mieux qu'une corde. Mais bref, vu que l'arme du crime était juste un truc qui se trouvait là, pas un truc qui avait été préparé, c'est difficile de penser que c'était prémédité. »
« Alors qui a passé ce coup de fil ? »
« Mikoko avait pas besoin d'un complice. Elle a passé l'appel elle-même », dis-je. « Elle avait juste à avoir le téléphone de Tomoe dans sa poche et à composer son propre numéro en numérotation rapide depuis celui-là. Bien sûr, y aurait personne à l'autre bout, mais Mikoko a fait semblant que c'était un appel de Tomoe. Et puis elle m'a passé le téléphone. »
« Mais quand t'étais en ligne, t'as bien parlé à quelqu'un, non ? Elle essayait pas de te dire un truc qu'elle avait oublié ? »
« Ouais, mais c'était Mikoko. À ce moment-là, je marchais un pas devant elle. Même topo que ce qui s'était passé à l'appart. J'ai pas réalisé que Mikoko était juste derrière moi à chuchoter dans le téléphone de Tomoe. Le temps que je me retourne, elle l'avait déjà reglissé dans sa poche. »
La façon dont Tomoe avait été assassinée. La façon dont un alibi avait été fabriqué. Sans conteste, les deux méthodes étaient extrêmement risquées. Si je m'étais juste tourné la tête par caprice, toute la combine aurait été éventée. Mais si on y réfléchissait, les chances que ça arrive étaient assez faibles. Le risque était grand, mais la probabilité de réussite était extrêmement élevée. Si on mettait les choses en balance en termes de valeur, c'était certainement un risque qui valait la peine d'être pris.
« Bref, ça lui a donné un alibi. Puis le lendemain, elle est allée chez Tomoe, a rapporté le téléphone, et a appelé la police. On dit qu'on devrait soupçonner la personne qui découvre le corps, mais elle avait un alibi, et elle avait dû planquer l'arme du crime dans son propre appart ou un truc comme ça avant de retourner chez Tomoe. »
Bien sûr, Mikoko était la seule à connaître tous les détails infimes, alors il faudrait lui rendre visite pour avoir l'histoire complète, ce qui n'allait certes pas arriver. Mais c'était ça en substance. Je n'avais peut-être pas tous les faits exacts, mais ça semblait assez proche de la vérité pour être appelé une solution. Mikoko avait sans doute écrit cette formule « x sur y » quand elle avait « découvert » le corps. La nuit précédente, elle n'avait eu ni le temps ni l'idée de faire une chose pareille.
« Bon, ça fait effectivement passer Aoii pour la meurtrière. Mais c'est quand même qu'une possibilité — je veux dire, t'as aucune preuve, si ? »
« Eh ben, non. T'as raison. »
Ça ne me déplaisait pas de tracer cette ligne.
« À strictement parler, y a aucune preuve. Bien sûr, ça aurait pu être un cambrioleur. »
« T'as pas, euh, une espèce de fierté ? »
« Bref, ça explique le cas de Tomoe. T'as d'autres questions ? »
« Argh », gémit Zerozaki avec une expression frustrée, comme s'il voulait dire quelque chose mais ne trouvait pas les bons mots. « Nan, laisse tomber », capitula-t-il. « OK, passons au cas d'Aoii elle-même. Comment ça pouvait être un suicide ? Même la police pense que c'est un homicide, non ? »
« Eh ben, y a diverses raisons, mais son mobile pour se tuer devrait être évident. Après avoir assassiné Tomoe, sa conscience a pris le dessus. »
« Les meurtriers ont une conscience ? »
« Tout le monde est pas comme toi », le tançai-je, facétieux. « En tout cas, c'est ce qui était écrit dans sa lettre de suicide. »
« Ah. J'imagine que si c'était dans sa lettre de suicide, ça règle à peu près la question… Au moins ça prouve qu'Aoii a choisi de mourir. Je pige pas trop, cela dit. Un suicide, hein ? J'imagine qu'y a toutes sortes de tueurs en ce monde. Mais si elle comptait faire ça, elle aurait pas dû tuer en premier lieu… Hé, attends une seconde. »
« Hein ? Quoi ? »
« Comment ça, une lettre de suicide ? »
« C'est une sorte d'essai que tu écris avant de te suicider pour laisser au monde ta façon de penser. À pas confondre avec le testament. »
« Merci, inspecteur Columbo. »
En articulant ces mots, Zerozaki me décocha simultanément un coup de pied dans la main. Naturellement, ce fut atrocement douloureux puisque tous mes doigts étaient cassés.
« Qu'est-ce que tu fous ? Et si mes os se ressoudent mal ? »
« Joue au foot. Alors c'est quoi cette histoire de lettre de suicide ? C'est la première fois que j'en entends parler. »
« Ouais. Tu vois, avant ça… Enfin, réfléchis-y. C'était pas étrange dès le départ ? »
« Qu'est-ce qui était étrange ? »
« À ton avis ? »
C'était la chose même que Sasaki avait soulignée.
« Regarde-moi, Zerozaki. »
Moi, un loser d'être humain brisé depuis bien longtemps. Un raté d'humain à qui il ne restait pas un seul nerf intact. Qui désirait la mort plus que toute autre chose.
« Tu crois vraiment que je tomberais malade à ce point juste en voyant le cadavre étranglé de quelqu'un que je connaissais ? »
« Ah. Donc tu veux dire que tu t'es senti aussi mal parce que c'était pas un homicide, mais un suicide ? »
« Nan. Un cadavre est un cadavre pour moi, que ce soit un suicide ou un homicide. »
« … … »
« Quand je suis arrivé chez Mikoko, j'ai sonné à l'interphone. Aucune réponse. Réalisant, sur la base de diverses expériences, que c'était sans doute mauvais signe, je me suis dépêché d'entrer dans sa chambre. Et qu'est-ce que j'ai vu ? Le cadavre de Mikoko, qui s'était étranglée elle-même, allongé sur le lit. »
Strangulation. Voilà pourquoi Tomoe avait été étranglée par-derrière et Mikoko par-devant.
« Elle s'est étranglée elle-même ? C'est seulement possible, ça ? »
« C'est en fait une méthode de suicide assez courante. Bien sûr, dans le cas de Mikoko, c'était pas ses artères qui avaient été coupées, c'était sa trachée. C'est une façon de partir extrêmement atroce. Ton visage gonfle de partout. C'est pas joli. »
Il fallait avoir une sacrée putain de résolution pour choisir une mort pareille. Dans ce cas, la résolution de Mikoko Aoii…
« Donc à côté du lit, y avait une lettre de suicide. Adressée à moi. Elle avait beaucoup à dire. Elle parlait de comment elle avait tué Tomoe, et de ce qu'elle voulait que je fasse. »
« Ce qu'elle voulait que tu fasses ? »
« Elle voulait pas qu'on pense que c'était un suicide. Ça la dérangeait pas de mourir, mais elle voulait pas qu'on pense qu'elle était une personne horrible et qu'elle avait tué Tomoe. »
« Je te suis pas. Dis-le-moi clairement, mec. »
« Ce que je veux dire, c'est qu'elle m'a demandé de me débarrasser de toutes les preuves. Le tour de cou qu'elle avait volé sur la scène du meurtre, et puis bien sûr la lettre elle-même, ainsi que le ruban qu'elle avait utilisé pour tuer Tomoe et qui pointait aussi vers son propre suicide. Et y avait quelques autres trucs aussi. »
« Ahh, je vois. »
Zerozaki hocha lentement la tête puis leva les yeux vers le ciel.
« Ouais, ça commence à faire tilt. Donc t'as fait ce qu'elle demandait. Maintenant que j'y pense, y avait bien un truc qui semblait bizarre. Je l'ai remarqué moi-même. Y avait un truc qui collait pas avec le timing. T'as quitté ton appart à onze heures, t'es arrivé chez Aoii en dix minutes, les flics sont arrivés dix minutes plus tard, et t'es arrivé au commissariat encore dix minutes après, et à ce moment-là il était exactement midi. Ça laisse trente minutes en trop. Donc tu faisais quelque chose pendant ces trente minutes. »
« Ouais. Mais évidemment j'ai pas quitté la chambre, sinon les caméras de sécurité du couloir m'auraient capté, et évidemment je devais signaler ça à la police. Alors à ton avis, qu'est-ce que j'ai fait ? »
« T'as dit que t'avais été fouillé le temps de sortir de l'immeuble. Alors ça pourrait être… Oh, mec… tu l'as bouffé ? »
Bingo, hochai-je la tête. N'importe qui aurait pu le deviner à ce stade. Et c'était Hitoshiki Zerozaki, rien de moins.
« Tu l'as bouffé. »
« Ouais. C'était délicieux », blaguai-je. « Les gens qui font ça sont traditionnellement appelés des bourreurs. Mais c'est pas important. Bref, même moi je peux pas garder ce que je peux pas digérer, alors j'ai dû réprimer l'envie de vomir pendant que j'appelais la police. Je comptais me retenir jusqu'à rentrer chez moi, mais j'y suis pas arrivé, et j'ai fini par dégueuler au commissariat. »
« T'as bouffé les putains de preuves… » dit Zerozaki, ébahi. « Le ruban aussi ? Tu réalises que t'as bouffé un truc qui a tué deux personnes ? C'est de la folie, mec. »
« Ouais, sans aucun doute. Je trouvais pas ça sain non plus. »
« Mais pourquoi t'as accédé à la requête d'Aoii ? T'aurais pu juste l'ignorer, et t'aurais pas eu à traverser un pont aussi branlant. »
« Ouais, ben, j'imagine que je ruminais des trucs de mon côté. Tu pourrais appeler ça une forme d'expiation », dis-je en rompant le contact visuel avec Zerozaki. « Bref, ça résume la mort de Mikoko Aoii. Elle s'est suicidée. En réalité, l'histoire aurait dû s'arrêter là… »
« Mais l'affaire a continué, contre toute attente. »
« Ouais. » Je soupirai. « Ça… ça a été une vraie surprise. »
« Et Atemiya, alors ? Pourquoi elle a tué Usami ? »
« Eh ben, on peut que spéculer. J'étais pas du tout impliqué dans cette affaire-là. Mais j'ai une théorie qui semble tenir la route. C'est juste une banale affaire de meurtre du quotidien. Muimi a probablement trouvé qu'y avait un truc louche dans la mort de Mikoko dès le départ. En fait, Mikoko a peut-être parlé à Muimi, et à Muimi seule, du meurtre de Tomoe. En tout cas, posons que Muimi était au courant que Tomoe avait été assassinée par Mikoko, qui s'était ensuite tuée. »
« OK. »
« Qu'est-ce qu'elle ferait ? »
Pour le bien de quelqu'un d'autre. Pour quelqu'un d'autre qu'elle-même.
« Qu'est-ce qu'elle pourrait faire pour Mikoko ? Zerozaki, qu'est-ce que t'aurais fait ? »
« Rien. Aoii était déjà morte. »
En effet. Même pour quelqu'un d'encore vivant, Zerozaki ferait sans doute rien. Moi non plus. C'était aussi simple que ça.
« Mais Muimi voulait faire quelque chose. Venger Mikoko, et la protéger. »
« Par venger, tu veux dire te tuer. Bon, j'imagine que t'as plus ou moins rejeté Aoii, après tout. Logique. C'est pas exactement ce que j'avais dit ? Qu'Aoii craquait pour toi ? »
« Joue pas les caïds là-dessus. Même moi je l'avais réalisé. »
« Tu veux dire que tu savais et que tu l'envoyais bouler ? Mec, alors t'as aucun droit de te plaindre d'avoir failli te faire tuer. Mais qu'est-ce que tu veux dire par Muimi essayait de la protéger ? En quoi tuer Usami revenait à protéger Aoii ? »
« C'est exactement comme ce que j'ai fait. Muimi essayait de préserver la réputation de Mikoko. Autrement dit, si un troisième meurtre survenait, personne soupçonnerait que la deuxième victime, Mikoko, était en réalité celle qui avait tué Tomoe — c'est-à-dire, une amie proche. »
« OK, c'est de bonne guerre. Mais pourquoi Usami ? Elle aurait pu tuer n'importe qui. Elle était pas obligée de tuer une amie. »
« Elle l'a tué parce que c'était un ami. Si la troisième victime avait été quelqu'un de totalement étranger à Tomoe et Mikoko, la police envisagerait peut-être même pas que ce soit une troisième affaire. Donc les candidats les plus probables pour être la prochaine victime, c'étaient Akiharu Usami et moi. Et je sais à quoi tu penses, Zerozaki. Pourquoi elle m'a juste pas tué, moi, alors ? En effet. Mais j'habite pas dans un appart antédiluvien parce que je trouve ça classe. Y a pas d'endroit plus dur où tuer quelqu'un. »
Des murs fins, et des couloirs qui craquaient rien qu'à marcher dessus — s'introduire en douce, avoir une bagarre, ou tuer quelqu'un dans mon immeuble, c'était impossible.
« Donc Akiharu Usami était le second meilleur choix ? N'empêche, même si Aoii était l'amie proche d'Atemiya, Usami était son ami à elle aussi, non ? Comment elle a pu ? »
« J'en doutais moi-même. Sans parler du fait que Tomoe était aussi l'amie de Muimi. Je voyais pas comment Muimi pouvait pardonner au tueur. Alors je lui ai demandé. Et voilà ce qu'elle a répondu : C'est purement une question de priorités. En gros, ça veut dire que pour Muimi, la défunte Mikoko valait plus que le vivant Akiharu, et la coupable, Mikoko, valait plus que la victime, Tomoe. »
« C'est horrible. Usami s'est fait baiser plus que tout le monde. »
« Peut-être bien. »
Akiharu avait prédit qu'il serait le prochain et affirmé qu'il pouvait mourir heureux. Quelle part de la vérité avait-il élucidée ? C'était un mystère pour moi. En fait, je pouvais même pas commencer à le deviner. Était-ce trop romantique de supposer qu'Akiharu était arrivé à la vérité dans son intégralité et avait quand même laissé Muimi le tuer ? Si c'était le cas, alors Akiharu Usami était la seule personne admirable de tout ce micmac. À savoir, parce qu'il acceptait tous ses amis tels qu'ils étaient.
« Dis… »
Zerozaki s'arrêta un moment, plongé dans une réflexion profonde comme une sculpture de Rodin, avant de décroiser les bras et de lever les yeux vers moi.
« Je comprends la logique et tout, mais j'ai les mêmes doutes que pour Aoii. Tout ça repose sur la prémisse qu'Atemiya l'a tué, pas vrai ? Aoii a laissé une lettre de suicide, OK, c'est une chose. Mais dans le cas d'Atemiya, t'es obligé de te taper un processus d'élimination à la Kindaichi. T'as tout deviné à partir de ce seul coup de fil, sans aucune preuve. Si c'était pas parce qu'Atemiya et toi étiez les seuls qui restaient, je sais pas quoi penser. »
« T'as un problème avec Yokomizo ? »
Je ne pus m'empêcher de sentir une certaine hostilité dans les références de Zerozaki à Kindaichi. Néanmoins, il se contenta de secouer la tête.
« Nan, pas vraiment », répondit-il. « Mais les couvertures sont trop flippantes alors je regarde que les dramas télé. Je l'aime pas et je le déteste pas, pour être honnête. »
« Ah. »
« C'est juste ça ? »
« Non. Repense à ça. Tu te souviens de ce que j'ai demandé à Sasaki ? »
« Oh. Si cette inscription “x sur y” était là. Et alors ? Je croyais que t'avais dit que c'était pas important. »
« Le sens est sans importance. À ce stade, c'était rien de plus que des symboles aléatoires. Ça avait un sens uniquement dans le cas de Tomoe. Mais — »
« Et ça t'a suffi pour décider qu'Atemiya était la coupable ? »
« Ouais. Bien sûr, c'était en partie de la spéculation. Je me suis plus ou moins dit qu'elle semblait la plus susceptible de faire un truc pareil. Même moi, j'ai été ému par sa loyauté envers Mikoko. »
« Menteur. » Zerozaki gloussa. « Mec, je crois plus un mot de ce que tu dis. T'es pas un spectateur, t'es juste un bon vieux menteur ordinaire. »
« Je crois bien te l'avoir dit. »
« Étale pas tes défauts. »
« Ouais, je sais que je devrais pas », esquivai-je. « Bref, on dirait que t'as plus d'autres questions. On peut clore le dossier sur cette affaire ? »
« Pas une bien grande finale… Hah… Comment on dit ? Entendre toute l'histoire déballée comme ça, on dirait que c'est tellement… »
« Un cirque ? »
« Nan, des absurdités », corrigea-t-il, comme si on lui avait servi la plus nulle des blagues.
Je ressentais à peu près la même chose. C'était terriblement grotesque, terriblement tordu, et terriblement vil ; sa forme ridicule, embarrassante et disgracieuse comme une espèce de blague. Au bout du compte, ta pensée ne cessait pas. Peu importe combien tu te l'ordonnais. Ta matière grise continuait, automatiquement. Qui et quoi avaient tort ? C'était sans doute assez simple en soi. Ça impliquait des problèmes familiers et pouvait gagner la compréhension, la sympathie et la compassion de n'importe qui. C'était ça qui rendait la chose si déplaisante. Je pige pas comment — comme j'aurais aimé pouvoir penser ça et m'en laver les mains.
« Bon, sans trop fouiller », dit Zerozaki en regardant ailleurs comme s'il en avait fini avec moi. « Je parie que tu me donneras pas de réponse franche, alors… oublions tout ça. »
« Hein. T'abandonnes drôlement vite. »
« J'ai quelques idées dans ma manche, mais tu veux bien me dire une chose, utilisateur de l'absurdité ? »
« C'est quoi, tueur en série ? »
« Tes pensées ? »
« Hm ? Comment ça ? »
« Je veux dire, qu'est-ce que ça te fait que trois personnes soient mortes autour de toi ? »
Il semblait soudain s'amuser. Il avait l'air d'un garçon insouciant qui prenait son pied à se contempler dans le miroir.
« T'as eu des gens qui tuaient des amis, qui se tuaient eux-mêmes, qui tuaient pour leurs amis, qui se faisaient tuer pour des amis, et en prime, t'as failli te faire tuer. Qu'est-ce que ça te fait, tout ça ? »
« … »
Une question directe que je doute d'avoir pu poser moi-même. J'essayai de croiser les bras et de faire mine de réfléchir pour gagner du temps, mais mes doigts cassés ne me le permettaient même pas.
« Zerozaki, voilà ce que ça me fait, cette série d'affaires. »
« OK, vas-y. »
« J'ai un peu trop parlé cette fois. J'ai presque aussi mal à la gorge qu'aux doigts. »
« … »
Zerozaki se figea. Son visage tressaillit un instant avant qu'il explose de rire.
« Gahahahahaha ! Je veux bien le croire. Autrement dit, t'en as rien à foutre que tes amis meurent. »
« Non, même un type comme moi subit un certain choc à la mort d'un ami. C'est juste que j'étais pas encore devenu ami avec ces gens-là. »
De tout ce beau monde, c'était Tomoe Emoto à qui je ressemblais le plus, et sûrement que cette proximité était la raison pour laquelle elle était la plus distante. Je ne pouvais pas répondre à l'affection de Mikoko Aoii par de l'affection, et les démonstrations d'émotion agressives de Muimi Atemiya m'étaient totalement étrangères. De même, la grâce d'Akiharu Usami était une chose qui me manquait.
« T'es tellement pas libre », m'accusa Zerozaki.
« Pas vraiment. »
« Si. Tu te retiens. »
« Plutôt ça que de laisser les autres me retenir. C'est quoi exactement, à ton avis, être libre ? Est-ce que la liberté, ça veut dire tuer des gens ? »
« Ah… Mon idée de la liberté ? Keheh », laissa échapper Zerozaki avec un ricanement suggestif. « Eh ben, pour être honnête, je déteste ce putain de mot. Je l'exècre. Il me file la chair de poule. »
« Ouais, je l'aime pas non plus. »
« C'est un mot bon marché au Japon, hein ? Les gens le balancent à tout-va dans n'importe quel contexte. Ils s'en servent comme d'une excuse. Du genre, J'ai au moins le droit à la liberté de me teindre les cheveux, non ? Quel ramassis de conneries. Mais moi je fais à peu près juste ce que je veux, alors j'en ai rien à foutre de ce que la liberté veut vraiment dire. Au diable les contraintes, que ce soit celles des autres ou les tiennes. »
« C'est pas faux. » Je soupirai et hochai la tête. « Alors j'imagine que si je m'étais pas retenu, j'aurais fini comme toi. »
« Ça veut dire que si je m'étais retenu, j'aurais fini comme toi ? »
Quelle perspective parfaitement peu attrayante.
« Je crois que je vais passer mon tour. »
« Ouais, c'est un gros non merci. »
Zerozaki rit, et moi non. Malgré notre bavardage oisif, l'hôpital était à un moment donné apparu devant nous. Ça faisait un moment qu'on conversait sans bouger, ce que je n'avais pas du tout remarqué. Arrivé à ce stade, j'avais vraiment trop parlé.
À partir de là, on discuta de choses qui n'avaient rien à voir avec les meurtres. De choses qui n'avaient rien à voir avec quoi que ce soit en dehors de nous. Pendant probablement deux bonnes heures. Des choses ridicules qui ne serviraient à rien dans la vie. Des choses qui n'apporteraient ni aide ni mal au monde. Certains sujets, c'est lui qui les lançait. Certains sujets, c'est moi qui les lançais. Si tu avais trois vœux, qu'est-ce que tu demanderais ? Si tu trouvais cent millions de yens, comment tu les dépenserais ? Lequel est le plus beau, un triangle isocèle ou un triangle équilatéral ? Lequel est le plus grand, un kilomètre ou un kilogramme ? Tu préférerais appartenir à l'Ordre hermétique de l'Aube dorée ou à l'Ordre de la Rose-Croix ? Est-il possible d'avoir un carré magique de 115 sur 115 ? C'était quoi le délire avec le 88 Othello, au juste ? On conversait comme deux bons amis. Mais Zerozaki n'était pas un ami à moi, et je n'étais pas un ami à lui. On aurait aussi bien pu se parler à nous-mêmes. C'était que du bavardage sans le moindre sens ni la moindre valeur. Je ne le trouvais ni plaisant ni déplaisant. Je réexaminais la façon dont j'avais vécu ces dix-neuf dernières années. Un reflet de lumière. Hitoshiki Zerozaki. C'était un laps de temps tout à fait inconcevable, mais à coup sûr, les aiguilles de cette horloge enchantée firent lentement leur chemin jusqu'à zéro.
« Bon, ça met mes doutes au repos », dit-il. « J'imagine que c'est ici qu'on se dit adieu. »
« Ouais », acquiesçai-je sans hésiter. « Sympa d'avoir tué le temps avec toi. »
Zerozaki décolla son arrière-train de la rambarde sur laquelle il était assis.
« Dis », demanda-t-il avec un regard de biais, « tu comptes rester à Kyoto pour de bon ? »
« Difficile à dire. Je suis un peu un vagabond. J'imagine que je serai là tant que je serai à la fac, mais on sait jamais quand je pourrais décrocher. »
« Pigé. Bon, alors c'est quoi, un endroit où tu penses ne jamais aller de toute ta vie ? »
« Hmm… Je doute d'aller un jour au pôle Nord ou au pôle Sud, pour commencer. » Après avoir fait mine d'y réfléchir un instant, je donnai ma réponse habituelle. « Le seul endroit que je veux absolument éviter, c'est le Texas, en Amérique. Surtout Houston. Je préférerais qu'on me brise chaque putain d'os du corps plutôt que d'y retourner. »
« Hein. » Zerozaki hocha la tête. « J'imagine que j'irai là-bas, alors. »
« Tu sais parler anglais ? »
« Je suis allé au collège. En plus, un couteau passe là où les mots passent pas. Bien sûr », ajouta-t-il, caustique, « ton couteau passerait sans doute pas. »
Je haussai les épaules à sa remarque mordante.
« Alors j'imagine qu'on se reverra pas. »
« Ça me va, vu que c'est pas le spectacle le plus agréable. »
« Ouais, c'est bien vrai. »
Et on ne se reverrait probablement pas. Je n'aurais aucune envie de le voir, et il ressentirait la même chose. C'avait été une rencontre impossible dès le départ, alors c'était la conclusion logique. Je posai une dernière question. Je jetais un bon coup d'œil à la partie la plus profonde, la plus sombre de moi-même.
« Dis-moi, Zerozaki. »
« Quoi ? »
« Y a quelqu'un que t'aimes ? »
« Putain non, mec. À propos, c'est moi que je déteste le plus. Ou peut-être toi. Pourquoi tu demandes ? »
« Y a quelqu'un, pour moi. »
Zerozaki parut juste un brin surpris mais esquissa bientôt un rictus narquois.
« Quand je te l'ai demandé tout à l'heure, t'as dit que tu savais pas. »
« Ouais, je mentais. »
« Je vois. Eh ben, j'imagine que c'est la différence entre toi et moi. »
« Ouais, j'imagine. »
« Alors t'as intérêt à continuer de vivre. Deviens pas comme moi. »
« Pareil pour toi. »
Son dos tourné vers moi, il se mit à marcher en direction de la rue Imadegawa, et mon dos tourné vers lui, je me mis à marcher vers l'accueil de l'hôpital. Aucun de nous deux ne dit un mot, mais je suis sûr qu'on pensait la même chose.
« Bon, alors… »
L'histoire était terminée pour moi aussi. Mais même si un monde ou deux de l'autre côté du miroir s'effondraient, je pouvais penser à au moins quelques personnes qui n'avaient aucune intention de laisser les choses finir ainsi, et ça me rendait mélancolique. Peut-être y avait-il une espèce de justice approximative là-dedans.
« La vie est rude, hein, Plus Humain ? » marmonna le Produit Défectueux.
Je me parlais à moi-même.
- Référence dazaïenne : « faire semblant d'être humain » (et plus loin « Plus Humain ») fait écho au titre du roman Ningen Shikkaku d'Osamu Dazai (1948), rendu en français par La Déchéance d'un homme. « Je suis désolé d'être né » est une phrase emblématique associée à Dazai. ↩
- Le prénom « Muimi » (無意味) signifie « dénué de sens, insignifiant » en japonais. Iichan, fermant son monologue d'ouverture sur ce seul nom, joue implicitement sur cette lecture. ↩
- Saneatsu Mushanokōji (1885-1976) et Kan Kikuchi (1888-1948) : deux écrivains majeurs de l'ère Taishō. Mushanokōji, figure de proue du courant humaniste de la revue Shirakaba, et Kikuchi, romancier et fondateur des prix Akutagawa et Naoki. Iichan et Zerozaki opposent leurs goûts littéraires comme un marqueur d'identité. ↩
- Kosuke Kindaichi : célèbre détective de fiction créé par le romancier Seishi Yokomizo, héros de nombreux romans policiers japonais (puis de films, dramas et mangas). Le « processus d'élimination à la Kindaichi » désigne la méthode classique consistant à éliminer les suspects un à un. ↩
- Keiko Nose (能勢慶子) : personnalité télévisuelle japonaise. La comparaison de Zerozaki, volontairement obscure, relève du gag culturel pointu typique de Nisio Isin. ↩
- Distinction intraduisible : la « lettre de suicide » (遺書, isho) est un écrit où l'on expose sa pensée avant de mourir, à distinguer du « testament » (遺言, yuigon), qui règle les dernières volontés. Le caractère 遺 (« ce qui est laissé derrière soi ») est commun aux deux — écho au gag du chapitre précédent sur katami-wake et yuigon. ↩