Volume 2 - Chapitre 3 : L'ère du voyant
Assez. Je ne veux plus penser.
1
Quand je m'éveillai à un coup frappé à la porte, il était déjà huit heures passées. Je rejetai mes cheveux en arrière des deux mains et me levai.
« Euuh. »
J'ouvris la porte et tombai sur Mikoko. Son habituel salut hyper-énergique était remplacé par un air timide, gêné, comme une excuse muette.
« Je t'ai réveillé ? » demanda-t-elle doucement.
« Nan, j'allais me lever de toute façon », répondis-je en m'étirant. « 'Jour, Mikoko. »
« Bonjour, Ikkun. Euh… Désolée pour hier. Je me suis genre, euh, endormie. »
« T'inquiète pas pour ça. Pense juste à remercier Miiko. »
« Ah, ouais. » Mikoko acquiesça après un moment d'hésitation ambiguë.
« Elle est très gentille, hein ? »
« Eh bien, ouais, très gentille. Cool, je dirais. C'est donc elle, l'"épéiste qui enchaîne les petits boulots" dont tu parlais ? »
« Elle a l'air d'une petite sœur de treize ans ? »
« Non, je suppose que non. »
Mikoko cassa maladroitement le contact visuel avec moi et marqua une pause avant de s'interroger à voix haute : « C'est parce qu'elle pratique l'escrime ? Ses vêtements sont un peu bizarres. Genre japonisant, du genre qu'on porterait à un festival. »
« Tu veux dire son jinbei ? »
« Un jinbei ? C'est quoi ça ? »
Visiblement, Mikoko n'en avait jamais entendu parler.
« Tu vois, comme le requin "jinbei" ? »
« Euh, ouais. »
C'est ainsi qu'on appelle le requin-baleine en japonais.
« T'as déjà vu le motif sur leur dos ? On dirait qu'ils en portent. Du coup, on a fini par donner ce nom à ce genre de vêtements. »
« Aaah. Tu sais plein de choses, Ikkun. » Elle paraissait impressionnée. « Faudra que j'apprenne ça à Tomo et aux autres. »
Ouais. Et s'ils étaient un peu moins cruels que moi, ils pourraient lui apprendre la vérité. Pourquoi est-ce que je racontais des mensonges aussi gratuits ? Peut-être qu'il était temps que je me penche sérieusement sur la question.
« Bon, du coup », dit Mikoko, changeant de sujet, « t'es proche d'elle, Mademoiselle Asano ? »
« Elle m'a sauvé de la famine plusieurs fois. Mais en retour, j'ai sauvé Miiko de l'écrasement sous une pile d'antiquités, donc on est kif-kif. Les yatsuhashi que t'as eus hier, ils venaient d'elle aussi. »
« Hum », fit Mikoko avec une expression compliquée. « Tu sais, j'aime pas trop les yatsuhashi. »
« Ah ? Sans blague. »
« Trop sucrés. »
« Ah. Miiko aime les trucs sucrés. »
« Eh ben, pas moi ! »
Sans raison apparente, Mikoko commençait à se montrer un brin sérieuse. Je me grattai la tête, ne sachant pas trop où elle voulait en venir.
« D'accord, d'accord. Alors qu'est-ce que tu fais maintenant ? »
« Oh, euh, j'ai ça », dit-elle, sortant un paquet emballé de rose de son sac à main. « C'est le cadeau d'anniversaire de Tomo. J'ai oublié de lui donner. Grosse boulette, hein ? J'aurais dû lui donner avant qu'on soit tous bourrés ! Je me suis laissée emporter à essayer de lancer l'ambiance. »
« Hum. Eh bien, pourquoi pas le lui apporter maintenant ? Elle devrait être chez elle. »
« Ouais, c'est le plan. »
Enfin, Mikoko montra son sourire de marque.
« Bon, merci. On se refait ça. »
« On verra. »
« Pourquoi tu dis des trucs comme ça ?! Faut qu'on se refasse quelque chose ! »
« Je plaisante. Pas de problème pour moi. Si j'ai le temps, je passerai autant de temps avec toi que tu voudras, alors réinvite-moi, s'il te plaît. »
Je ne l'avais dit que par politesse, mais en voyant le visage de Mikoko s'illuminer, la culpabilité me prit. Pensant qu'elle fondrait probablement en larmes ou en rage si je disais à nouveau « je plaisante », je lui dis à la place :
« À la prochaine. »
Elle hocha la tête d'un grand mouvement énergique et pivota sur ses talons. Quelque chose me revint en mémoire.
« Hé, Mikoko. Juste une dernière chose. »
« Hein ?! Qu'est-ce qu'il y a, Ikkun ? »
« Appelle une Vespa une Vespa. Dire scoot c'est juste insultant, alors arrête. »
« Wow, Ikkun qui donne un ordre ?! C'est pas un peu, genre, une école préparatoire en tenue décontractée où tous les élèves se pointent quand même en uniforme ?! »
« Tu piges ou pas ? »
« Wouh, t'es aussi flippant que Muimi… »
Elle semblait sérieusement un peu effrayée. Peut-être que je m'étais montré puéril. Mais il fallait être ferme, sinon elle ne pigerait pas.
« D'accord », céda-t-elle, « je ferai gaffe à partir de maintenant. »
Elle descendit le couloir, mais quand elle atteignit l'angle, elle se retourna.
« Hé ! J'ai un truc à te dire moi aussi ! »
« Hein ? Quoi ? »
Elle prit une grande inspiration.
« Mon nom de famille c'est Aoii ! Pas Aoi ! Je t'avais dit de pas oublier ! »
J'aurais voulu lui dire que je le savais, mais c'est là que je me rappelai que je l'avais présentée à Miiko sous le nom de « Mikoko Aoi ». Miiko était le genre de personne qu'il était difficile de faire revenir sur une information une fois qu'elle lui était entrée dans le crâne (grâce à moi, elle est toujours convaincue que Shakespeare est un parfum de McShake), donc elle avait sans doute passé la matinée à dire Aoi, Aoi, Aoi. Peut-être pas par groupes de trois, mais vous voyez l'idée. La différence entre Aoi et Aoii ne semblait pas être une si grosse affaire, mais le penser était sans doute assez grossier. On est aussi fiers de nos noms de famille que les Italiens.
« D'accord. Je n'oublierai plus. Promis. »
« Bon, alors. Aussi… »
Elle se retourna à moitié.
« J'ai pas de petit ami », dit-elle doucement avant de dévaler les escaliers comme si elle cherchait à s'enfuir.
« Hein ? »
Je devais avoir l'air plus que légèrement déconcerté. Euh… Quoi ?! C'était passé par Miiko, ça aussi ? Je me rappelais en effet lui avoir dit quelque chose dans ce style : ma camarade de classe ne peut pas rester dans ma chambre parce qu'elle a un petit ami. Mais Miiko, elle…
« Je vais pas rapporter chaque petit détail comme ça. »
Wow. Miiko se tenait à côté de moi, et je ne l'avais pas remarqué.
« Qui se met à crier comme ça dans le couloir d'un immeuble en ruine ? Sans compter que tout le monde peut t'entendre depuis les chambres, c'est toute la baraque qui va s'écrouler. »
« Désolé… »
« Bon, faut que j'aille bosser. Espérons que ta camarade de classe apprenne à se tenir correctement. »
Sur ce, Miiko traîna les pieds le long du couloir. Il y avait quelque chose d'effrayant dans le fait que Rage était écrit dans le dos de son jinbei bleu. Peut-être qu'elle et Mikoko ne s'étaient pas si bien entendues. Leurs noms étaient un peu trop similaires et tout. Mais oui, ça soulevait des questions sur cette histoire d'Aoi.
« Peut-être qu'elle était en fait réveillée hier soir… »
Dormir debout, passe encore, mais se balader en dormant, c'est pas si facile. Les limites absolues du potentiel humain ne sont pas une chose qu'on voit tous les jours. Peut-être que Mikoko était réveillée, quel que soit son degré exact de lucidité à ce moment-là. Peut-être que c'était pour ça qu'elle savait que je m'étais trompé sur son nom et qu'elle avait aussi dit qu'elle avait un petit ami. Hmm, est-ce qu'elle trouvait simplement que rentrer chez elle, c'était la barbe ? Elle aurait pu le dire, sérieusement, sans faire semblant de dormir. Y'a des gens qui font de drôles de choses, méditai-je en rentrant.
2
Bon. C'est précisément ce soir-là que l'histoire commença à devenir franchement pesante.
J'étais seul dans ma chambre en train de lire un gros bouquin emprunté à la bibliothèque universitaire, quand on toqua à ma porte avec ferveur. C'est normal d'être agacé quand quelqu'un interrompt un précieux moment de calme comme celui-là, mais m'étant plutôt habitué à ce genre de chose à présent, je n'étais pas particulièrement en colère. Me demandant si le grand frère de quinze ans, l'adorateur des enfers, était venu redemander de l'argent, j'ouvris la porte.
« Oh. »
C'étaient un homme d'un certain âge et une femme que je n'avais jamais vus. Il y avait quelque chose de particulièrement bizarre chez l'homme. Il devait avoir entre trente-cinq et quarante ans, et plus que grand il était surtout très en jambes. De plus, il avait les cheveux gominés en arrière. Soit, mais en outre, malgré la chaleur, il portait un costume et une cravate noirs. C'était une tenue troublante et bizarre. Il avait même des lunettes de soleil. S'il avait été étranger, j'aurais eu peur que les MIB ne soient venus effacer ma mémoire. La femme, en revanche, était habillée d'un tailleur un peu plus normal et d'une jupe ajustée. Elle avait les cheveux noirs raides et était relativement jolie. Mais le regard dans ses yeux n'était pas ordinaire. Sans une once de la réserve qu'on attendrait d'une première rencontre, il croisa le mien d'un regard pénétrant, qui creusait.
Elle fit un pas en avant.
« Si je puis me permettre », dit-elle, brandissant un insigne, « je suis Sasa Sasaki, police préfectorale de Kyoto, première section d'enquête. »
Un sacré virelangue, ce nom. Ses parents avaient dû être terriblement fantaisistes.
« D'accord. Bonjour », je lâchai un petit hochement de tête pour la forme.
La femme, Sasaki, sembla un peu surprise par ma réaction. Peut-être que j'aurais dû trahir un peu plus de surprise moi-même, mais il était évident au premier coup d'œil qu'il s'agissait d'officiers de police. Que ces deux individus aux visages de pierre puissent être autre chose, à mes yeux, c'était inconcevable.
Le type plus âgé eut un rire bref et exhiba son propre insigne.
« Kazuhito Ikaruga, première section également. Ça vous dérange si on entre un instant ? »
C'était de la coercition essentiellement formulée comme une question. En tant que jeune, je ressentis naturellement l'envie de le défier, mais on aurait dit que Kazuhito-ci n'allait pas laisser passer.
« Oh, euh, eh bien, bien sûr. C'est exigu, ceci dit. »
Je les invitai dans la pièce. Ils parurent pris au dépourvu de voir que l'intérieur était aussi exigu que je l'avais prévenu, mais ils encaissèrent avec un sang-froid impressionnant. Si j'avais été leur supérieur, je leur aurais accordé une augmentation. Bien sûr, ne l'étant pas, je ne leur accordai que dalle.
« Je vous en prie, installez-vous là », les invitai-je.
Je versai de l'eau du robinet dans deux verres et les plaçai devant le duo. Tout comme Mikoko la veille, ils ignorèrent complètement ma tentative d'hospitalité.
« Permettez-moi d'aller droit au but », dit Sasaki, m'observant fermement. « Tomoe Emoto est morte. »
« Oh. »
Je me préparai un verre d'eau et m'assis face à eux.
« C'est vrai ? »
« "C'est vrai ?" C'est tout ce que vous avez à dire ? »
Sasaki rompit son visage impassible pour la première fois.
« Oh, eh bien, je ne suis pas très expressif. Je suis totalement sidéré à l'intérieur, alors n'y faites pas attention. »
Ça, et puis, à ce stade, je commençais à être plutôt habitué à ce genre de choses. J'étais réellement sidéré, ceci dit. C'était à moitié parce que Tomoe avait été tuée, et à moitié parce que j'avais supposé, à l'instant même où je les avais vus à ma porte, qu'ils étaient venus me parler de Zerozaki. Émotions à demi détendues, à demi stupéfaites, presque contradictoires, qui tourbillonnaient dans mes tripes.
« Euh, vu que des détectives sont sur l'affaire, je suppose qu'elle n'est pas morte dans des circonstances ordinaires. En plus, si vous venez de la première section… »
Ils traitaient principalement les homicides.
« C'est exact. » Sasaki acquiesça, son expression l'image même de la solennité.
« C'était donc, par hasard, le rôdeur ? »
« Non », secoua-t-elle la tête à ma question.
« Oh, vraiment. »
C'était un peu dégonflant. Une partie de moi était soulagée. Je ne pouvais m'empêcher de me demander pourquoi, mais je changeai vite de fil de pensée.
« Qu'est-ce qui s'est passé, alors ? »
« Son corps a été retrouvé ce matin. Elle a été étranglée. »
« Étranglée ? »
Étranglement. Tomoe Emoto. Assassinée…
Je sentis mon cœur se glacer. Combien de personnes étaient mortes autour de moi, à présent ? Depuis combien de temps avais-je arrêté de compter ? Ma première rencontre avec la mort remontait à avant que je sois capable de m'en souvenir.
« Ça fait à peu près un mois depuis la dernière… Ce doit être un nouveau record. »
« Hein ? »
Sasaki pencha la tête. Exsudant l'intelligence, en aucun cas mignon, ce geste n'avait rien de commun avec la version qu'en faisait Mikoko. Cela dit, que ce soit chez un homme ou chez une femme, je n'ai jamais vu de pose qui exsude à la fois intelligence et mignonnerie.
« Vous avez dit quelque chose ? » demanda l'enquêtrice.
« Non, je me parlais à moi-même. Je fais ça beaucoup. On dit que je ne suis qu'un soliloque de dix-neuf ans qui sait s'habiller et marcher tout seul. »
Bien qu'elle ne consentît pas le moindre sourire en coin, elle parut satisfaite de cette réponse. C'est alors que je remarquai que Kazuhito surveillait étroitement mon expression depuis je ne sais quand.
« ………… »
Intéressant. Voilà qui expliquait la nécessité des lunettes de soleil. Sasaki menait l'interrogatoire ; Kazuhito observait. Quelle merveilleuse absurdité. Un cirque, comme il dirait. Apparemment, j'étais un suspect de premier ordre.
« Évidemment… j'étais avec elle toute la soirée. »
« Vous avez dit quelque chose ? »
« Non, juste mes absurdités habituelles. »
Je me redressai. Non pas que je sois nerveux, mais peut-être qu'il était temps de commencer à devenir un peu plus sérieux.
« Donc si elle a été tuée, qui l'a tuée ? » demandai-je.
« L'enquête est en cours. En réalité, c'est la raison de notre visite ici aujourd'hui », répondit Sasaki.
En réalité mon œil, voulus-je dire, mais je m'abstins de la provoquer.
« Vous étiez dans l'appartement d'Emoto entre dix-huit heures et minuit environ. C'est exact ? »
« Oui. »
« Pour information, voudriez-vous nous donner les noms des autres personnes présentes à ce moment-là ? »
« Euh. »
Bonne chance, mémoire.
« Tomoe Emoto, Muimi Atemiya, Mikoko Aoi… non, Aoii, et Akiharu Usami. Et puis moi. »
« Vous êtes sûr ? »
« Sûr. »
« Vous êtes arrivé avec Aoii. C'est exact ? »
« Oui. D'abord elle est venue chez moi ici, ensuite, je veux dire, on est allés ensemble chez Emoto. C'était autour de dix-huit heures. »
« Plus précisément ? Avant ou après dix-huit heures ? »
« … Avant. »
Elle me mitraillait de questions. Les limitations de la vitesse de traitement de mon esprit étaient déjà mises à profit et ma tête commençait à tourner.
« Et les invités présents à ce moment-là étaient… »
« Une minute, s'il vous plaît », l'interrompis-je. « Je n'arrive pas à me concentrer si vous balancez vos questions les unes après les autres comme ça. Comme je crois l'avoir mentionné, tout ça me trouble un peu. »
« Oh, pardonnez-moi », dit Sasaki, sans grande contrition.
Je passai l'heure suivante à répondre à son interrogatoire, lui livrant le moindre détail des événements de la nuit précédente. Les choses dont nous avions parlé pendant la fête. L'ambiance de la fête. Mon allée au combini avec Muimi. Le retour. Le départ d'Akiharu et Muimi vers vingt-trois heures. Le cadeau qu'Akiharu offrit à Tomoe juste avant. Le tour de cou. Ma conversation avec Tomoe ensuite. La sortie de l'appartement avec Mikoko dans les bras. Le coup de fil de Tomoe au moment où nous atteignions Nishioji Nakadachiuri. Laisser Mikoko, qui semblait endormie (qu'elle le fût ou non), avec Miiko. Et puis, dormir. La brève visite de Mikoko le matin. Le reste de la journée, que j'avais passée à lire.
Sasaki était déjà bien assez effrayante toute seule, mais Kazuhito exerçait sa propre pression tout du long, jetant un œil par-dessus son épaule à travers ses lunettes de soleil. On était juste assis à parler, mais j'avais l'impression d'avoir dépensé une grande quantité d'énergie. Et puis il y eut la magnifique dernière phrase de Sasaki.
« Bien, ça correspond à peu près à ce que nous savons déjà. »
Mince, elle était top. La rafale de questions semblait s'être arrêtée pour l'instant.
Hmm, Sasaki exprima sa perplexité. Quelque chose dans son attitude paraissait calculé. Si Mikoko était quelqu'un sans aucune façade, cette femme n'était que façades au point qu'elles semblaient faire toute sa personnalité. Elle n'était pas commode, c'est sûr.
« À propos de cet appel… », dit Sasaki, un doigt sur la tempe. « Elle n'a vraiment rien dit ? D'après Aoii, Emoto lui a expressément demandé de vous passer le téléphone, ce qui suggérerait qu'elle avait quelque chose à vous dire. »
« Elle a commencé à me dire quelque chose, mais ne l'a pas fait. Elle a juste dit "laisse tomber" et a raccroché. »
« Vous en êtes sûr ? »
« Oui. »
« Et c'était bien Emoto au téléphone ? »
« Oui. Je ne me trompe jamais sur les voix des gens que je connais. »
Sasaki échangea un regard avec Kazuhito derrière elle. On aurait dit qu'ils en avaient fini et étaient sur le point de partir, mais je ne pouvais pas rester assis là en silence.
« Euh, je peux poser une question, Sasa ? »
« … Hein ? »
Son visage impassible se brisa à nouveau. Moi, une personne plus jeune (et un homme) qu'elle venait à peine de rencontrer, je l'avais interpellée par son prénom, alors il aurait été plus étrange qu'elle ne soit pas surprise.
« Quelque chose me chiffonne. »
« Euh… »
Elle échangea un autre regard avec Kazuhito, qui ne répondit que par un léger laisser-tomber de la mâchoire. Visiblement un signe de consentement, elle se tourna vers moi et dit : « D'accord. »
L'approbation n'était sans doute pas dictée par la moindre sympathie pour un garçon dont la camarade de classe venait d'être assassinée, mais par un calcul mesquin selon lequel ma question pourrait être révélatrice. Pas que ça me dérange.
« Eh bien… Par hasard, est-ce Aoii qui a découvert le corps ? »
« C'est exact », répondit Sasaki avec fraîcheur, sans donner d'autre explication.
Elle n'avait visiblement pas l'intention de me dire quoi que ce soit que je ne lui demandais pas. Et bien sûr, elle n'allait pas me dire quoi que ce soit juste parce que je le demandais. Pourtant, j'avais raison. Elle était donc allée déposer le cadeau d'anniversaire de Tomoe, qui lui était sorti de la tête, mais il n'y avait pas eu de réponse. Elle avait essayé d'appeler, mais personne n'avait décroché. La porte de l'immeuble avait un verrouillage automatique, mais ça, sûrement, ce devait être facile à contourner. Il suffisait de suivre un résident à l'intérieur. En ce sens, ça ne passait même pas pour un verrou. Hmm… Mikoko. À cet instant, qu'avait-elle ressenti ? Quelles émotions une personne aussi émotive qu'elle avait-elle traversées ?
« Peut-être que j'aurais dû y aller avec elle… »
Mais comment aurais-je pu savoir ? D'ailleurs, je n'étais pas convaincu que ma présence avec elle aurait servi à grand-chose. Je ne suis pas vraiment un homme. En fait, j'aurais sans doute fini par être son ennemi.
« C'est tout, votre question ? »
« Non, j'en ai quelques autres. Quelle était l'heure du décès ? »
« Nous avons déterminé qu'il s'agissait d'un moment situé entre vingt-trois heures le quatorze et trois heures du matin le quinze. »
« Dans ce cas… »
Étant donné que Mikoko et moi avions quitté l'appartement à minuit, le crime avait nécessairement eu lieu entre minuit et trois heures.
« Euh, vous avez dit qu'elle a été étranglée ? Il n'y avait pas de couteau ou quoi que ce soit ? »
« C'est ce que j'ai dit. »
Pourquoi un couteau ? me retourna la dame aux yeux fins. Bien sûr, je ne lui dis pas, pas même des yeux, que je connaissais un certain tueur en série qui maniait le couteau.
« C'était une corde ? »
« Un fin morceau de tissu. Elle est très probablement morte instantanément, d'une compression vasculaire. Je doute qu'elle ait beaucoup souffert. »
C'était la première remarque considérée et humaine de Sasaki jusqu'ici. Pourtant, pour moi, que Tomoe ait souffert ou non était relativement insignifiant. D'une manière ou d'une autre, elle était morte. Je sais en quoi consiste le fait de mourir. Ce n'est pas la mort qui fait peur aux gens. Ce qu'ils craignent, c'est le néant. La douleur n'est rien de plus qu'un accessoire. Le désespoir, rien de plus qu'un ornement.
« Euh, vous êtes déjà allés voir tous les autres ? »
« Tous les autres ? » fit Sasaki en écho, alors qu'elle savait pertinemment ce que je voulais dire.
« Tous ceux qui étaient réunis chez Emoto hier soir. Usami, Atemiya et Aoii. »
Je lui posai la question sans grande attente. Je supposais qu'elle ne répondrait même pas. Mais à ma surprise, elle dit aussitôt : « Eh bien, oui… Nous avons fini d'interroger tout le monde. Votre adresse était un peu difficile à trouver, donc nous avons fini par passer ici à une heure aussi tardive. »
« Qu'est-ce que tout le monde faisait pendant la fenêtre où Emoto a été tuée ? »
Pas. Je m'y aventurai prudemment.
Les lèvres de Sasaki se retroussèrent en un vague sourire en coin.
« Usami et Atemiya disent qu'ils ont passé la nuit à chanter au karaoké à Shijokawara-machi. Quant à Aoii, ça va probablement sans dire. »
Effectivement. Mikoko avait passé la nuit avec Miiko dans la chambre d'à côté. Je pouvais me détendre un peu. À en croire Sasaki, les trois suspects principaux avaient tous des alibis. Akiharu et Muimi étaient amis et témoignaient l'un pour l'autre, donc ce n'était pas exactement blindé, mais c'était suffisant pour atténuer toute suspicion à leur encontre. Alors je sentis la pression du regard de Kazuhito s'accroître.
« Tch… »
Quel manque de tenue. Si tardivement dans la partie, je me retrouvais à briser le contact visuel avec Sasaki comme avec lui. Bon sang… Ils avaient senti mon soulagement. Le fait qu'ils l'aient fait signifiait aussi qu'ils avaient vu à travers ma garde abaissée. Quelle imprudence de ma part. Se détendre devant des détectives, et en particulier ces deux-là, n'était jamais une bonne idée. Merde… Qu'avaient-ils entr'aperçu ?
« C'est tout, alors ? » me relança Sasaki, sans modifier le moins du monde son ton.
« Oh, non. Encore une chose. »
En parlant de bourdes, c'était celle-là. Le regard pénétrant de Kazuhito était un détail subtil en comparaison. Mais déstabilisé par le détail subtil, je posai une question que je n'avais pas besoin de poser. Que je n'aurais pas dû. Je demandai :
« Qui pensez-vous que c'est ? »
La question avait déjà reçu sa réponse. Et je venais de la répéter.
« L'enquête est en cours », répliqua Sasaki avec un regard suggestif, le sourire d'une chasseresse qui venait d'avoir sa proie.
Elle se leva.
« Pardonnez-nous de nous être imposés si longtemps. Je pense que nous voudrons vous reparler », dit-elle, posant sa carte de visite sur le sol, « mais si vous vous souvenez de quoi que ce soit d'autre, appelez-nous, s'il vous plaît. »
Je pris la carte dans la main. On y trouvait le numéro de la police préfectorale ainsi qu'un numéro de portable.
« Bon, prenez soin de vous, monsieur l'étudiant », dit Kazuhito avec un sourire en coin avant de commencer à sortir de la pièce.
Intéressant… C'était donc ça, la vraie tromperie. J'avais commis une bourde si fatale que je ne méritais même plus de m'appeler observateur passif. J'avais complètement inversé les rôles des deux détectives. Autrement dit, c'était à Kazuhito qu'il revenait de me bousculer. À Sasaki, de tendre l'embuscade. Mieux encore, elle avait délibérément laissé une ouverture à la fin, m'invitant à attaquer. Le toupet. Le pur culot.
« Oh, au fait », dit Sasaki comme si elle venait juste de se souvenir de quelque chose. « À propos de votre alibi. Pour l'instant, il a été confirmé par votre voisine, Asano. Elle dit qu'on peut entendre les gens marcher dans le couloir depuis l'intérieur des chambres. »
À bientôt, m'adressa-t-elle un sourire raffiné.
C'était essentiellement échec et mat. Non, ce n'était même pas une défaite totale. La femme avait le toupet de me tendre un cadeau d'adieu pour finir. Eh bien, fils de pute. Je ne sais pas si c'était parce que je n'avais pas eu affaire à eux depuis un moment, mais j'avais complètement sous-estimé la police japonaise. Mon arrogance n'avait-elle aucune borne ? Pour qui est-ce que je me prenais, exactement ? Je n'avais pas goûté pareille humiliation depuis ma confrontation avec la contractante rouge feu. Je me mordis la lèvre inférieure.
« Kazuhito », appelai-je le type alors qu'il sortait. Il regarda en arrière. « Si vous étiez plus beau, vous seriez le sosie parfait de Yusaku Matsuda », lui dis-je.
« Je suppose que ça veut dire que je ne suis pas le sosie parfait de Yusaku Matsuda. »
C'était une réponse en plein dans le mille. Mon dernier coup désespéré était un fiasco complet, et avec ça, les deux détectives partirent.
Je débarrassai les verres et me laissai tomber au sol. J'étais suprêmement conscient d'avoir perdu. Je ne m'étais pas senti comme ça depuis un mois, et pas avec une telle force depuis une année entière. Mais dans le cas présent, je pouvais juste ignorer la morsure de la défaite. Ce n'était rien, étant donné que quelqu'un était mort.
« Tomoe », essayai-je à voix haute.
La première chose qui me revint à l'esprit fut notre conversation de la veille.
« T'as déjà eu l'impression d'être défectueuse en tant que personne ? »
Ça… ce n'est pas le genre de chose qu'il faut mettre en mots, jamais, Tomoe. Pas si tu es comme nous. Tant que tu ne le sais pas, tu peux continuer à vivre comme tout le monde. Tant que tu n'en es pas consciente, tu peux concocter un semblant de bonheur. On est comme un avion qui a perdu son moteur et ses ailes. On n'est rien d'autre que des corbeaux silencieux qui ne peuvent que planer. Une fois que tu te poses la question, c'est foutu. Il ne s'agit pas de déni. Il s'agit d'ignorer.
« Quand on demande une chose pareille… on peut se faire tuer. »
En personne d'expérience, je n'allais pas servir des condoléances creuses.
« Si tu essaies, même les gens comme nous peuvent… Non, si tu n'essaies pas, plutôt. »
C'était sans espoir pour moi, qui avais essayé depuis très longtemps, et inutile pour Tomoe, qui avait fini par essayer, elle aussi, il y a longtemps.
Je fermai les yeux. Et je les rouvris.
« Bon, voilà pour le moral. »
Je me levai d'un bond.
Bon. Que faire ? Il n'y avait pas tant de choses qu'il me fallait faire, mais beaucoup que j'avais envie de faire. Pour moi, c'était une condition assez rare.
D'abord, je sortis mon téléphone. Consultant l'historique des appels, je commençai à composer le numéro de Mikoko. Mais à mi-chemin, je m'arrêtai.
« Sérieusement, pour qui je me prends ? »
C'était une absurdité totale. Si j'appelais Mikoko, qu'allais-je lui dire ? Ça finirait par être irresponsable dans tous les cas. Ça, ça pouvait attendre. Pour l'heure, je n'avais pas les bons mots pour elle.
« Dans ce cas… »
J'allais m'occuper de ce qui devait être fait.
Reset. J'entrai un numéro différent. C'était le seul que je connaissais par cœur. Me demandant combien de temps s'était écoulé depuis qu'on s'était parlé, je portai mon téléphone à l'oreille.
L'appel passa peu après.
« Saluut ! Iichan ! Ça fait un baill ! Tu m'aimes aujourd'hui aussi~ ? »
Son hyper-énergie excédait celle de Mikoko d'environ douze niveaux. Son cran d'arrêt avait été enlevé, donc il n'y avait pas de limite. Si l'on n'y prenait pas garde, elle s'élevait vers les cieux comme la Tour de Babel.
« Quoi quoi quoi quoi quoi qu'est-ce qui ne va pas ? Tu m'appelles jamais ! Cet instant est monumental ! C'est le Château de Himeji ! Ça doit être une tactique de diversion ! Hyaooo ! J'veux prendre une photo, mais ça enregistre pas le son donc ça servirait à rien ! Démarrage de l'enregistrement audio ! »
« Mettons l'enregistrement audio de côté », gardai-je mon sang-froid.
Comme je l'avais dit à Muimi quand elle m'avait demandé si c'était dur de suivre Mikoko, gérer ma camarade de classe était de la rigolade comparé à la gestion d'un certain individu. Si Mikoko était insouciante et joviale, alors Tomo Kunagisa était un éclair dans une bouteille cassée.
« Tomo, t'es libre ces temps-ci ? »
« Nan ! Plutôt côté occupée. Extrêmement occupado. Ma puissance de traitement est face à un meltdown imminent ! Extension mémoire d'urgence ! Défragmentation impérative ! Je vais geler ! Oh mon Dieu, ça arrive ! Ça arrive ! Au présent progressif ! S'il vous plaît, redémarrez ! »
« À cause de l'affaire du rôdeur de Kyoto ? »
« Bingo ! Wowww ! T'es comme Maki ! Ou la contractante rouge ! Kyahahahahaha ! Le retour de l'ESP ! Et pour touuujours ! La plus forte de l'humanité ! This is the End ! »
« Désolé, Tomo, tu pourrais baisser d'un cran ? »
« Hein ? Qu'est-ce qui va pas ? Bah peu importe. Ouais, c'est l'affaire du rôdeur de Kyoto ! Mais tu sais quoi ? Ça se passe pas comme prévu ! Cette satanée affaire ! Des obstacles ! De sérieux obstacles ! Le coupable doit être la réincarnation de Dread Jones ! Wahaha ! »
« On va passer un marché, Tomo Kunagisa », dis-je. « Je te file des infos sur cette affaire du rôdeur de Kyoto. Tu me files des infos sur un certain meurtre. »
« Hein… »
Kunagisa réfléchit un instant. Elle n'allait pas me demander quelles infos je pouvais avoir sur l'affaire du rôdeur, ni pourquoi je m'intéressais au meurtre. J'avais foi en elle, et elle me faisait confiance. Explications inutiles. Clarifications superflues. Dissertations gaspilleuses. Questions niaises. Le meilleur, avec Kunagisa, c'était qu'elle n'exigeait pas de bavardage.
« Eeeh, j'aime pas ce mot "marché", Iichan. »
« Tractation ? »
« Affreux. »
« Pacte ? »
« Presque. »
« Conspiration ? »
« Pas techniquement faux, mais y'a un truc qui cloche. »
« Et "se compléter" ? »
« Ouais, ça ira », dit Kunagisa, joyeuse.
Donner, ou prendre ? À ce stade, je n'avais toujours pas décidé.
3
Après avoir fini mon appel avec Kunagisa, je rendis visite à Miiko, à côté. Je toquai. Yo, vint sa réponse, et plusieurs secondes plus tard, la porte s'ouvrit. Comme d'habitude, elle portait un jinbei. Si elle allait s'intéresser autant aux vêtements traditionnels, elle ferait bien de se trouver un beau kimono. Ça lui irait sûrement bien.
« Je peux t'aider ? »
« Oh, je voulais juste te remercier. Ils m'ont dit que tu avais témoigné pour mon alibi. »
« J'ai rien fait de remarquable. J'ai juste dit la vérité. »
« Ouais, mais je t'ai mise dans l'embarras. »
« Je m'en fiche. Ça arrive tout le temps… Mais t'en as encaissé ta part de nuisances, hein ? » On aurait dit qu'elle était davantage consternée qu'inquiète. « T'es comme un homme aux mille catastrophes. Et cette fille ? D'après ce que disaient les autorités, elle était mêlée à ça elle aussi. »
« Eh bien… on pourra en discuter en temps voulu… »
« Compris », acquiesça-t-elle. « Et ? Comment tu comptes me remercier ? »
« Je t'invite à un thé. »
Ce n'était pas une invitation à aller dans un café, mais littéralement pour du thé. C'était un truc de Kyoto, ou peut-être juste un truc de Miiko.
« Avec des dango ? » demanda-t-elle, sur la disponibilité de boulettes de farine de riz.
« Sans parler du hiyashi shiruko. »
De la soupe douce de haricots rouges, aussi.
« Où ça ? »
« Au Oharame-ya à Gion. »
Les yeux de Miiko s'illuminèrent.
« Attends, je vais me préparer. »
Elle referma la porte. Pour ce que ça vaut, elle eut la considération de se changer en tenue normale quand elle sortait avec quelqu'un. Ce niveau de prévenance en faisait un spécimen plutôt rare dans mon cercle de connaissances.
« Et me revoilà. »
Une minute plus tard, elle était prête à partir. Elle me tendit une clé de voiture. Je la fis tourner dans le creux de ma main avant de la serrer fort.
4
Vingt heures arrivèrent. Le thé avec Miiko s'était terminé et je marchais dans la rue Kawaramachi, entre Shijo et Oike. Miiko avait déjà ramené sa Fiat chez elle.
« Me sers pas juste à tuer le temps et à économiser du cuir de chaussure. »
C'étaient les mots qu'elle m'avait laissés. Elle voyait clair en moi, c'est certain. Miiko était perspicace à sa manière. Il fallait lui reconnaître d'avoir quand même accepté mon invitation, ce qui faisait d'elle une chic fille. Ou peut-être qu'elle avait juste un faible pour le sucré.
Je m'arrêtai et entrai dans un karaoké voisin.
« Bienvenue », dit le type derrière le comptoir. « Une personne ? »
« Euh, j'ai un ami qui devrait déjà être là. »
« Pourrais-je avoir le nom de votre ami, s'il vous plaît ? »
« Hitoshiki Zerozaki. »
« Hum, M. Zerozaki. »
L'employé manipula brièvement son ordinateur.
« Bien, ce sera la salle vingt-quatre », dit-il avec un sourire commercial.
Je le remerciai et me dirigeai vers l'ascenseur. La salle vingt-quatre était au deuxième étage. Je sortis là et longeai le couloir, vérifiant les numéros.
« Dadadadadada dadadadadadadada ! Dadadada ! Dadadadadadadadadadadadadadadada ! Ah ! Aah ! »
Au moment où je me demandais quel zigoto irait choisir une chanson aussi funky, je me rendis compte que ça venait de la salle vingt-quatre. Je haussai légèrement les épaules et ouvris la porte sans même frapper.
« Ah. »
Zerozaki cessa de chanter à plein poumon dès qu'il me remarqua.
« Salut, Produit Défectueux », dit-il, levant un doigt.
Ne réagissant pas tout de suite, j'entrai dans la pièce et m'assis sur le canapé.
« Salut, Plus Humain », rétorquai-je.
Zerozaki posa le micro et utilisa la télécommande pour mettre fin à la chanson.
« Tu peux continuer à chanter si tu veux. T'as payé pour ça, non ? »
« Nan, c'est bon. J'aime pas trop chanter, pour être honnête. Surtout pas quand je fais des imitations. Je fais ça juste pour tuer le temps. »
Il s'assit en me faisant face et soupira profondément.
« On s'est pas vus depuis un jour. Mais, genre, ça donne pas vraiment cette impression. »
« Vrai », acquiesçai-je.
J'étais d'accord, mais j'étais surpris. Jusqu'à il y a un instant, je ne croyais pas que Zerozaki serait là. Bien sûr, après notre conversation l'avant-veille — ou plutôt, hier matin — on s'était promis. Je serai à ce karaoké, retrouvons-nous, avait-il dit. Mais je ne pensais pas qu'il viendrait réellement, et il doutait probablement que je vienne moi. C'était précisément pour ça que j'étais venu, et qu'il attendait. Le sens du syntagme habitué à attendre : encore une contradiction justifiée.
À partir de là, comme la nuit où nos chemins s'étaient croisés pour la première fois, on commença à parler de choses qui n'avaient pas d'importance. Philosophie au rabais, satori ennuyeux, visions hors de propos de la vie — par moments on déviait un peu et on discutait de musique (deviner l'original d'une reprise) ou de littérature (les différentes méthodes pour émouvoir le lecteur), rien de tout cela n'avait de véritable pertinence. C'était comme si on cherchait tous les deux juste à vérifier quelque chose.
« Dis, Zerozaki », lui demandai-je vers les quatre heures de discussion, « ça fait quoi de tuer quelqu'un ? »
« Hein ? »
Il pencha la tête. À sa réaction, il ne semblait pas porter de sentiment particulier sur l'acte.
« Ce que ça fait, tu dis ? Je ressens pas vraiment grand-chose. »
« Ah bon ? Ça fait pas du bien ou quoi ? »
« Crétin, tu me prends pour quoi, une espèce de taré ? » cracha-t-il avec une bonne dose de condescendance.
Venant de quelqu'un qui commettait des meurtres atroces, c'était savoureux, mais je décidai de l'écouter.
« Parce que, voilà. Je veux dire, je suis un meurtrier. Mais je suis pas ce qu'on appelle un meurtrier par pulsion sexuelle. C'est une distinction délicate, et j'imagine que ça sert pas à grand-chose que je le dise moi-même. Au final, c'est les gens autour de toi qui décident. Tout ce que je peux faire c'est suivre. Je suis pas du genre à m'enfoncer dans des pensées profondes. »
« Je vois… T'as peut-être raison. Bon, alors si je reformule la question — qu'est-ce que le meurtre, pour toi ? »
« Rien. »
Je pouvais déceler deux sens dans ce mot. Il ne valait rien. Et par conséquent, il ne coûtait rien.
« Maintenant, une question pour toi, Défectueux. Qu'est-ce que la mort, pour toi ? »
« Quand tu me le demandes aussi à brûle-pourpoint, je suis embêté. Si je devais répondre, c'est comme une batterie qui se vide. »
« Une batterie ? Genre, du AA et tout ? »
« Ouais, plus ou moins. On pourrait appeler ça la vitalité. Pour suivre l'analogie, t'es une sorte d'isolant. »
« J'imagine que j'ai déjà été appelé pire », dit-il avec un petit rire.
Il semblait vraiment s'amuser. Je me demandais si je sonnais comme lui quand je riais.
« Bon. Ma question était peut-être trop vague. Et celle-ci, alors ? Tu comprends pourquoi les autres gens tuent ? »
« Hein ? Celle-là est bizarre. Mais ça te ressemble. Voyons… Non. »
« Tu comprends pas ? »
« Nan. Pour commencer, je comprends pas les autres gens, point. Qu'ils soient meurtriers ou pas, tueurs en série ou pas. Et puis aussi, je comprends même pas mes propres sentiments. J'ai aucune putain d'idée de ce qui cause tout le chaos qui me tourbillonne dans les tripes. Donc tout ce que je peux dire, c'est non, je comprends pas pourquoi les autres gens tuent. »
« Je vois ta logique. »
« Je rajouterais que le meurtre, c'est pas ce que je cherche », dit-il comme si c'était vraiment une pensée après coup.
« Qu'est-ce que ça veut dire ? »
« Si tu demandes ça, ça va devenir terriblement conceptuel. Bon, par exemple. »
Il prit le combiné du téléphone de la salle.
« Excusez-moi, on pourrait avoir deux ramen, s'il vous plaît ? »
Peu après, un membre du personnel entra avec deux bols.
« Mange. C'est moi qui régale », invita Zerozaki, soulevant des nouilles avec ses baguettes. « On prend un repas. »
« Ouais. Pas besoin de me le dire. »
« On dit que la nourriture, le sommeil et le sexe sont les trois désirs fondamentaux de l'humanité. Mais pourquoi je prends des repas ? »
« Pour ingérer des nutriments. »
« Oui. Sans nutriments, les gens meurent. D'où le fait que manger procure du plaisir. Dormir aussi, c'est agréable, et le sexe, eh bien, c'est évident. Tout ce que tu dois faire pour vivre et survivre s'accompagne toujours de plaisir. »
« Bien sûr. Ça se comprend facilement. Et donc ? »
« Me bouscule pas. "Et donc ? Et donc ?" T'as l'air de Ryu-putain-de-nosuke Akutagawa. »
« Hein ? C'était pas le truc de Dazai, ça ? »
« C'est Akutagawa, bordel. C'est une anecdote sur Akutagawa, racontée par Dazai. »
Quelle réaction, quelle qu'ait été l'éminence littéraire en question, mais je fis comme on me le disait et décidai de l'écouter encore. Comme pour faire monter le suspense, il marqua une pause avant de poursuivre.
« Maintenant, imaginons quelqu'un d'obsédé par les repas. Autrement dit, quelqu'un qui mange non pas simplement pour ingérer des nutriments, mais qui est dingue de la sensation même de manger, de sa beauté. La stimulation de ses papilles. Le plaisir de la nourriture qui passe dans sa bouche. La joie de la mastication. L'extase de sentir cette pâte écrasée descendre dans sa gorge. La plénitude qui menace presque de détruire totalement son centre de satiété. L'euphorie qui s'empare de son cerveau. »
Autrement dit, je parle d'un gros, glosa Zerozaki en gloussant.
« Pour lui, les nutriments ou leur absence sont totalement non pertinents », continua-t-il. « Les moyens et la fin ont changé de place chez lui, de sorte que l'objectif initial est devenu accessoire. Voilà la question. Tu peux toujours dire que ce mec prend un repas ? Non, réponds pas. Toi et moi savons que la seule réponse possible, c'est non. Ce que ce mec fait, c'est pas manger. Il mange juste le concept de manger. »
« Et toi, t'es juste en train de tuer le concept de tuer ? Y'a un peu de stretching », dis-je en haussant les épaules. « C'est plutôt pervers d'essayer de mettre un appétit naturel pour la nourriture sur le même plan qu'une pulsion de tuer. Pour toi, le meurtre est le but dès le départ, et c'est pas comme si les fins et les moyens s'étaient mélangés, si ? »
« Ah, j'en sais rien. Difficile à dire. Ou peut-être que c'est subtil. Comme j'essaie de te le dire, le meurtre en lui-même n'est jamais mon intention, ni les trucs qui viennent après, le démembrement. »
« Alors quoi ? Mec, t'es dur à piger. »
« Pas autant que toi. C'est vrai, je sais que je suis dur à comprendre. Comme je te l'ai dit. Au début, je pensais que je le faisais pour le frisson. »
« Le frisson, hein ? »
« Ouais. T'as déjà entendu l'expression high risk, high return, non ? En japonais, je crois qu'on dit "qui ne va pas dans la tanière du tigre n'attrape pas le petit". Avec le meurtre, le risque est élevé, mais le retour est faible, tu trouves pas ? Ça vaut à peine la peine. C'est ce que font les imbéciles. C'est pour ça que la plupart du temps, les meurtres sont des affaires d'excès, d'usage disproportionné de la force. Ils essaient pas de tuer la victime, mais avant qu'ils s'en rendent compte, ils l'ont fait. Cependant… »
Il tira de la poche de son gilet une lame d'allure passablement dangereuse.
« Ça, c'est ce qu'on appelle une dague. Tu la tiens dans le poing, comme ça. Donc la première personne que j'ai tuée, j'ai planté ce truc dans son artère carotide droite et je l'ai juste tiré sur le côté. C'était un comportement homicide inexcusable. Je n'avais pas l'intention particulière de causer souffrance ou douleur. Ma méthode était plutôt lucide et clémente, si tu veux mon avis. En aucun cas je suis en train de me vanter de mon mode opératoire, ceci dit. Tu le sais, mais se vanter, c'est à peu près la chose la plus pathétique qu'un homme puisse faire. Les gens qui se vantent de leurs méfaits sont les plus bas des bas. Je sors juste mon linge sale, là. Sérieusement, je peux pas commettre de meurtre d'aucune autre manière. Même quand je m'en suis pris à toi, l'autre côté du miroir. »
« Hein. Sans blague. »
« Si, sans blague. Genre, imaginons que toi et moi on finisse à se battre à mort, encore. Bien sûr, logiquement parlant, c'est entièrement possible que tu me tues. Mais pour chaque fois que tu y arrives, je pourrais te tuer neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois sans même te laisser le temps de ressentir la moindre douleur. Bon, en réalité, toi et moi n'avons qu'une vie chacun, donc c'est juste une métaphore de cygne noir. En tout cas, je peux tuer uniquement pour le simple fait de tuer. Autrement dit, je peux affirmer que les huit personnes que j'ai tuées jusqu'à maintenant n'étaient pas victimes d'un dépassement de ma part. »
Huit personnes en deux jours, le compteur de cadavres avait monté de deux. J'imagine que Zerozaki avait continué à vivre sa vie pendant que je vivais la mienne.
« Donc je suis stupide ? Peut-être », dit-il. « Au bout du compte, c'est pas comme si je tirais quelque chose à tuer ces gens. Bon, en fait, si. Au moins ce qu'il y a dans leur portefeuille. »
L'un des détails déroutants de l'affaire du rôdeur, c'était que les biens des victimes étaient prélevés. C'était rare pour des meurtres « anormaux » par pulsion qui semblaient avoir été commis pour le frisson, mais la raison était simple. Zerozaki, sans domicile, avait besoin de liquide. Les frais de karaoké devaient également sortir de l'un de ces portefeuilles. Vu sous cet angle, même le ramen était entaché de péché, pensai-je en avalant mes nouilles.
« Mais je pourrais avoir ces trucs juste en bossant normalement, donc c'est pas une raison pour commettre un meurtre. Si tu penses à l'effort que ça demande de tuer une personne, ça fait beaucoup plus sens de passer la journée à enchaîner des petits boulots. Et pourtant je choisis le meurtre. Ce qui nous amène à une hypothèse. »
« J'ai compris. Autrement dit, pour Hitoshiki Zerozaki, le risque, c'est le retour. »
« Ouais. Les moyens et la fin sont pas juste inversés, ils sont identiques. L'acte en lui-même est le but. L'acte est précisément le but. En accomplissant mon but, l'acte est accompli. C'est pas une mauvaise hypothèse, en fait. »
« Mais en quoi c'est différent de "perdre de vue son but" ? Prends un bibliophile dont la chambre est entièrement enterrée sous les livres. Et pourtant il continue à en acheter de nouveaux. C'est peut-être pas de nos affaires, mais il a tellement de livres dans sa chambre que même s'il passait toute sa vie à les lire, il n'arriverait jamais à les terminer tous. N'empêche qu'il continue à en acheter. »
« Hmm. Aaah, ah-ah-ah, je vois, je vois. Tu parles de capacité de traitement. Une fois que t'as dépassé ta limite, moyens et fin deviennent une seule et même chose. Ça me fait penser au légendaire voleur Goemon Ishikawa. "Quelle vue magnifique, quelle vue magnifique. Comment osent-ils dire que les paysages du printemps valent mille pièces d'or. Moi, Goemon, je les déclare valoir dix mille." Hmm. Ouais, peut-être bien », dit Zerozaki avec un soupir impressionné en s'enfonçant dans le canapé. « Mais, mon vieux, même si c'est le cas, ça n'a pas grand-chose à voir avec moi. Tu sais pourquoi ? Parce que cette hypothèse de tout à l'heure est totalement fausse au départ. Le risque égal le retour ? Voilà une équation à la con, si jamais j'en ai entendu une. C'est de la pure sophistique. »
« Hein. Et ça nous mène où ? »
« On va presque tomber dans les généralités à partir de maintenant », annonça Zerozaki en se penchant en avant. « Retournons à l'époque où j'étais un petit morveux. T'as déjà été un petit morveux toi aussi, non ? Moi aussi. Quel genre de morveux ? J'étais pas spécialement bizarre ni rien. Je croyais même en Dieu. Si on me frappait, ça faisait mal. Si je voyais quelqu'un d'autre se faire frapper, ça faisait mal. J'avais une sensibilité moyenne. Je voulais le bonheur de mon prochain. Je connaissais la gratitude. Je connaissais l'affection inconditionnelle pour un autre être humain. C'est le genre de morveux que j'étais… Mais, par exemple, j'étais assis. Pas pour lire un livre ou regarder la télé. J'étais juste assis. Le menton dans les mains, l'esprit dans les nuages, juste assis. Je remarquais qu'à ces moments-là, je réfléchissais à la manière dont je tuerais des créatures humaines, comme si c'était la chose la plus naturelle. La première fois que je me suis rendu compte de ce que je faisais, j'étais sérieusement flippé… Je veux dire, j'étais en train de réfléchir, oh-tout-à-fait-normalement, à comment on s'y prendrait pour tuer quelqu'un. C'était moi qui avais ces pensées, ce qui me flippait le plus. »
« Donc tu as pris conscience de toi-même. Mais je vois pas la généralité, dans cette histoire. Si jamais, ça me semble même plutôt extraordinaire. T'as une propension innée au meurtre, c'est ça ? »
« J'ai dit me bouscule pas. J'ai pensé ça moi-même à un moment, mais c'est pas du tout le cas. Je pensais être né avec une mentalité meurtrière, avec une pulsion de nuire. Mais c'est pas ça. C'est que — et c'est là que ça devient générique — je roule sur des rails. »
« Des rails ? C'est quoi ce délire ? »
« C'est une métaphore. On parle bien des vies qui se déroulent sur une certaine voie ? Tu sors du collège, tu passes le lycée, tu rentres à la fac, tu te débrouilles tout seul, tu te trouves un partenaire, tu rejoins une entreprise, tu te fais promouvoir, ce genre de voie. De la même manière, moi, je suis sur la voie du meurtre. »
« On dirait plutôt que t'as déraillé. »
« C'est l'hôpital qui se fout de la charité. Bref, c'est pas important. Le genre de voie dont je parle, c'est pas forcément celle que la société pose. C'est peut-être une paire de rails que t'as posée toi-même. Si un gamin en primaire devient obsédé par Ichiro et décide qu'il veut être joueur de baseball, à ce moment même, il se crée une voie. »
« Je vois. Dans ce sens-là, on est tous sur une voie… sauf si on "décroche", j'imagine. »
Tant que tu ne subis pas un coup fatal. Tant que tu ne déboules pas en bas des rails.
« Ouais. Je sais pas qui a posé mes rails », dit Zerozaki. « C'est peut-être moi qui les ai posés, peut-être quelqu'un d'autre. Mais dans les deux cas, je suis allé trop loin sur cette voie. J'ai parcouru trop de chemin sans subir de coup fatal, et maintenant, rien ne peut plus m'arrêter. J'envisage même pas de mettre les freins. »
« Ah. C'est là que ça se rejoint. »
Autrement dit. Il avançait, désormais. Et. Le moi qui a commencé à courir et le moi qui court ne peuvent jamais être le même.
« Exact », acquiesça Zerozaki. « C'est comme une malédiction du passé. En plus, c'est une espèce de chemin de ronces à moitié foutu qui me tue à coups de mille entailles. On dit que vivre sa vie sur une voie posée par quelqu'un d'autre, c'est ennuyeux, mais tu sais, ça change rien qui l'a posée si tu t'en lasses à mi-chemin. C'est pas comme si je pouvais arrêter à ce stade. Trop d'attaches, maintenant. »
« Ça doit être encore plus dur de ne pouvoir blâmer personne. »
« Ouais. Surtout pour un paria comme moi. »
« Autant abandonner. T'as peut-être pas déraillé, mais tu peux juste pas t'empêcher de vivre en dehors des règles. »
« Ah ouais ? Qui ça ? T'es pas un saint non plus. »
« Je suis un étudiant sérieux, techniquement. Je suis pas comme toi. »
« Tu te sens pas vide en prononçant ces mots ? En quoi c'est différent de se regarder dans le miroir et de demander, "T'es qui, toi ?" »
Vrai, acquiesçai-je.
« En tout cas », dit Zerozaki, « c'est pour ça que je me vois pas comme un meurtrier. Parce que mon but, c'est pas le meurtre. On parle de gens pour qui tuer est aussi facile que de respirer, mais dans mon cas, ne pas tuer, c'est juste suffoquer. Je paie le ticket de train pour cette voie sur laquelle je suis monté il y a longtemps. Ou je continue à rembourser un prêt. Tu pourrais dire que je tue l'acte de tuer. »
« Tout ça devient un peu trop conceptuel pour moi… Tu peux pas le mettre de manière plus concrète ? »
« Que dalle. Je veux dire, là on parle de concepts. Si on le met en termes réels, c'est plié sur un "j'ai tué et démembré quelqu'un, fois huit". »
« T'as raison… »
Je soupirai et levai les yeux au plafond. Parler avec Zerozaki était assez intéressant, et j'avais même appris une chose ou deux, mais l'information n'était pas utile.
« Hmm. Et moi qui pensais qu'un tueur en série comprendrait peut-être le mieux le cœur d'un meurtrier. »
À bien y réfléchir, ce n'était pas surprenant. Au fond, la manière dont Zerozaki tuait et la manière dont Tomoe s'était fait tuer étaient complètement différentes. Je ne croyais pas une seconde que Sasaki m'avait donné tous les détails, mais le passage sur Tomoe étranglée avec un fin morceau de tissu était sans doute vrai. En face, le crime de Zerozaki, c'était découper des gens au couteau. Les similitudes commençaient et s'arrêtaient à donner la mort à la victime. Lui tuait sans distinction. Le meurtrier de Tomoe l'avait cherchée. C'était très probablement le résultat d'une rancune. Une sorte de corrosion occasionnée par les relations gluantes, visqueuses, dégueulasses qui s'instaurent entre les êtres humains.
« Hein ? Qu'est-ce que tu veux dire ? » demanda Zerozaki.
« Je veux rien dire. Voilà, tu vois, une camarade de classe à moi à la fac s'est fait assassiner. »
« Assassiner ? Une camarade de classe ? »
« C'est ce que j'ai dit. Ouais, au début, je me suis demandé si c'était toi, mais ça correspond pas à ton style. Elle a été étranglée avec un morceau de tissu. »
« Aaah. Pas mon truc. »
S'il te plaît, ajouta-t-il, agitant la main avec une grimace.
« Je t'entends. Mais je pensais qu'un monstre comprendrait un autre monstre. »
« T'as tort. Et ça te ressemble bien de te planter là-dessus. Les monstres ne tuent pas les gens ; les gens, si. Et de même que les gens ne comprennent pas ce que ressentent les monstres, les monstres ne comprennent pas ce que ressentent les gens. C'est comme comparer un ornithorynque à un archéoptéryx. »
Je ne savais pas qui était censé être l'ornithorynque et qui l'archéoptéryx, mais il avait probablement raison. Les types comme Zerozaki étaient singuliers et atroces, et on ne les décrirait pas ainsi s'il n'y en avait pas si peu.
« Bon, raconte. C'est quoi cette affaire ? » demanda-t-il, sans paraître particulièrement intéressé.
Estimant qu'il n'y avait pas besoin d'en garder le secret, je le mis au courant sur la base de ce que j'avais entendu de Sasaki. Je lui parlai de Mikoko, Tomoe, Muimi et Akiharu, et de la fête d'anniversaire. Parfois hochant la tête, parfois la secouant avec consternation, et à un moment laissant même apparaître un regard inquiet, Zerozaki finit par murmurer : « Ouais. D'accord… Je vois je vois je vois. Donc voilà comment ça s'est passé. Et donc ? »
« Comment ça, et donc ? »
« Et donc veut dire et donc. »
Il regarda droit dans les yeux.
Je ne lui répondis pas. Le silence régna environ une heure.
« Bon, j'ai pigé », parla enfin Zerozaki en se levant. « On y va. »
« Hm ? Où ça ? »
« Chez Emoto. »
Sur cette réponse désinvolte, et comme s'il allait passer chez un bon ami où il était toujours le bienvenu, il sortit. Ça part comme prévu, pensai-je vaguement, et je me levai du canapé moi aussi, laissant nos ramen à moitié finis.
5
« Mais cette Aoii », dit Zerozaki sur un ton apathique alors qu'on marchait vers l'ouest le long de la rue Shijo. « Y'a pas plus évident qu'elle craque pour toi. »
« Quoi ? »
Je ne pus m'empêcher d'être surpris par ce bond soudain dans notre discussion. Il était déjà minuit passé, donc on était lundi le seize. Même sur la rue Shijo, qui était un axe est-ouest majeur, la circulation s'était raréfiée. De temps en temps, on croisait un groupe d'étudiants (rentrant probablement après avoir bu), mais les trottoirs étaient sinon presque vides. Je réalisai que le lendemain je devais aller en cours. Et dès la première heure, qui plus est. Mieux encore, c'était mon cours de langue étrangère (ils faisaient toujours l'appel). Il me semblait que ça allait être une nuit blanche.
« Euh, on parlait de quoi déjà ? »
« Cette Aoii », répéta Zerozaki, fronçant les sourcils. « D'après ce que tu dis, elle doit avoir un truc pour toi. »
« Pas possible. Qu'est-ce qui a bien pu te donner une idée aussi débile ? Ça te ressemble pas. Je veux dire, elle a déjà un petit ami de toute façon. »
« Ou pas. »
« Oh, ouais. »
Elle me l'avait dit ou pas.
« Quand même, je crois pas que ce soit le cas. Je veux dire, elle a l'air de bien m'aimer, mais juste à la manière dont les gens trouvent les animaux mignons. Et elle me voit probablement comme un iguane ou quelque chose dans la famille des reptiles. Du genre, oh comme c'est mignon. »
« Un iguane ? Alors ça fait de moi un caméléon. »
Zerozaki éclata de rire un bon moment avant de revenir à son ton sérieux pour dire : « Par exemple. Elle connaissait ton adresse, non ? C'est extrêmement suspect en soi. Qui prend la peine de découvrir l'adresse de quelqu'un sur qui il n'a même pas de béguin ? »
« Elle a pas eu à le faire. C'était dans le registre des étudiants. »
« Voilà. Tu m'as bien dit que t'étais en voyage quand l'école a commencé ? T'as raté ton… orientation ? Quoi qu'on appelle ces cours, t'es arrivé environ une semaine en retard. T'étais pas là quand ils ont fait le registre, donc ton adresse pouvait pas y figurer. »
« Ah. »
Quelle bourde. Je ne me souvenais certainement pas d'avoir donné mon adresse à qui que ce soit, donc il n'y avait pas moyen que mon antique d'immeuble soit listé dans le registre. Pas une seule personne à l'université Rokumeikan n'aurait dû savoir où je vivais.
« Mais Mikoko a prétendu l'avoir eue par la liste d'adresses », dis-je. « C'était juste un malentendu ? Mais des malentendus comme ça, ça n'arrive pas, si ? J'imagine qu'elle m'a menti. »
« Bon, pas tellement un mensonge qu'une excuse. Elle t'a sans doute suivi jusque chez toi un jour. »
« Si elle l'avait fait, je l'aurais remarqué. »
« Peut-être. En tout cas, disons qu'elle a appris ton adresse par des moyens plutôt douteux. Elle pouvait pas te dire la vérité, alors elle a juste balancé un truc sur le registre. »
« Ouais. »
« Maintenant, réfléchis à ça. Une fille irait aussi loin pour apprendre l'adresse d'un gars random ? Pour un gars, à la rigueur, mais là c'est une fille. »
Zerozaki esquissa un sourire louche.
« Hmpf », grognai-je. « Tu fais toujours comme si tu savais ce qui se passe. »
« Que veux-tu, c'est qui je suis. »
« Je persiste à penser que t'as tort là-dessus. J'en suis terriblement sûr. »
« Pas possible. Pourquoi t'en es si sûr ? »
« Je veux dire, elle se comporte comme si elle me détestait. »
« Hein ? »
L'expression faciale de Zerozaki, à elle seule, suffisait à dire qu'il ne pouvait pas en croire ses oreilles.
« Allez, rappelle-toi au moins ce qui est sorti de ta propre bouche. Tu viens pas de dire qu'Aoii t'aime bien ? Alors qu'est-ce que tu jacasses, maintenant ? »
« Attends, c'est pas une contradiction. J'ai une vision dualiste, ou booléenne, du monde. Je t'explique ? Autrement dit… Prends une voiture qui roule sur cette route. Disons qu'elle va à cinquante kilomètres à l'heure. »
« D'accord. Tu veux que je te dise si c'est rapide ou lent ? »
« Ouais. Tu en penses quoi ? »
« C'est lent, non ? À cette heure-ci de la nuit, elle pourrait aller plus vite. »
« Bon, imagine-la qui va à pleine vitesse. Je connais pas bien les capacités des voitures, mais sûrement qu'elle peut atteindre cent cinquante kilomètres à l'heure à fond. C'est rapide ? »
« Rapide, ça me va. »
« Enfin, imagine la voiture à l'arrêt. Et là ? »
« "Et là ?" » Zerozaki écarta les bras. « Si elle ne bouge pas, elle n'est ni rapide ni lente. »
« Mais s'il fallait dire ? »
« Eh bien, lent, je suppose. On peut pas dire que quelque chose qui ne bouge pas est rapide. »
« Exactement. Maintenant retournons à la question initiale — cinquante kilomètres à l'heure, c'est rapide ou lent ? Voilà comment je le formulerais : "C'est cinquante rapide et cent lent." »
« Ahh. »
Zerozaki fit un signe de tête convaincu, la joue du côté tatoué de son visage se déformant en un sourire.
« Donc de ton point de vue, qu'est-ce qu'Aoii pense de toi ? »
« Ouais. À mon estimation, elle m'aime soixante-dix et me déteste cinquante. »
« Je vois, et ça revient pas à dire qu'elle t'aime vingt. »
En effet. Les opérations arithmétiques étaient une rationalisation qui ne pouvait pas commencer à traiter des émotions humaines. Pire, les chiffres étaient fluides, échangeaient leur place ou s'amplifiaient avec une relative facilité. Un observateur ne pouvait les exprimer que sous forme de valeurs moyennes.
« Bon, et toi ? » demanda Zerozaki.
« Hein ? »
« Toi. À combien tu aimes Aoii, à combien tu la détestes ? »
« Je l'aime zéro et je la déteste zéro. »
« Houlà… », laissa échapper Zerozaki, reculant un peu de surprise. « Mec, t'es brutal. »
« Dit le tueur en série ? »
« Boucle-la, observateur. »
Je l'aimais zéro et je la détestais zéro. On pourrait appeler ça de l'indifférence. C'est sûr, ce que je lui avais dit était un peu exagéré et hyperbolique, mais ça ne voulait pas dire qu'il n'y avait pas de vérité dedans. Je suis un être humain tellement froid, tellement sec. Au point que je pouvais tuer une personne juste en vivant. J'étais aussi brutal que Zerozaki me dépeignait. Mais c'était notionnel, pas émotionnel. Je ne nourrissais simplement pas activement de sentiments pour des étrangers.
« C'est totalement… »
« Total. »
« Le cirque », dit Zerozaki en riant.
« Absurde. » Je ne riais pas.
« Bon, à un niveau moins intellectuel, tu craques pour personne ? »
« Hmm. Je sais pas vraiment. »
« Et pourtant on parle de toi ? »
« Justement parce qu'on parle de moi. »
« Ah, je vois. Au fond, t'es l'observateur passif. Tu comprends les autres mieux que tu te comprends toi-même. C'est ce truc à propos de comment tu peux pas être ton propre observateur. Euh… c'était quoi déjà ? Le principe d'incertitude ? La mécanique quantique ? Le chat de Doppelgänger ? »
« Doppelgänger c'est pas ça. »
« Ah, qui alors ? Vu que c'est des maths, ça doit être un Allemand… »
Donnant la voix à ce préjugé surprenant, Zerozaki rumina la question un moment, mais ne sembla finalement pas pouvoir se rappeler à qui appartenait ce chat. Bon sang, jura-t-il en se claquant la joue gauche. Cela parut le soulager.
« Bon », dit-il. « Voilà ma conclusion : t'as une attitude affreuse. »
« C'est probablement vrai. Mais… »
Mais. Comment voulais-je continuer cette phrase ? Comptais-je prononcer le nom de quelqu'un ? Naturellement, oui. Mais lequel ç'aurait pu être, je l'ignore.
« … Ce sont des absurdités, au bout du compte. »
« Euh, c'est censé être, genre, ta répartie ? »
Comme si ma réponse incroyablement tardive lui avait coupé le souffle, Zerozaki avachit tout son haut du corps. Bien qu'à un degré moindre que Mikoko, il semblait, lui aussi, être du genre aux grandes réactions.
« Cela dit, je suis aussi un peu comme ça… Ou plutôt, je suis comme ça », admit-il.
On arriva au carrefour Nishioji-Shijo. La station Hankyu Saiin était visible vers le sud. Bien sûr, le dernier train était parti depuis longtemps, donc même les abords de la station étaient déserts. On bifurqua vers le nord. Si on continuait jusqu'à Maruta-machi, on arriverait chez Tomoe.
« On aurait peut-être dû hêler un taxi », méditai-je. « On en est encore qu'à la moitié. »
« C'est gaspiller son argent. C'est-à-dire que j'en ai pas. Ou tu allais payer ? »
« Nan. Aucun étudiant à Kyoto ne prend de taxi. »
« Hein. Moi, je suis pas étudiant, donc je saurais pas. »
Soudain, un doute me vint. Imaginant le regard sévère de Sasaki, je demandai au tueur en série à côté de moi : « T'es pas recherché ? Par la police de Kyoto ? »
« J'crois pas. Personne a jamais essayé de me parler, et personne m'a jamais suivi. J'ai pas mal suivi les autres, ceci dit », avoua-t-il.
Cela me sidérait qu'une personne aussi visible — peut-être pas à Tokyo, mais il devait être le seul à Kyoto à avoir un tatouage qui parcourait la moitié de son visage — n'ait pas été arrêtée. Cela dit, à bien y réfléchir, être visible ou non n'avait probablement pas tellement d'importance.
« Donc on va chez Emoto et tout. »
« Et alors ? »
« T'as pas déjà à peu près deviné ce qui s'est passé ? Je veux dire, qui est le meurtrier et tout ça ? »
« Deviné… », répétai-je le mot de Zerozaki en écho.
Cet état pouvait-il compter comme avoir deviné quoi que ce soit ?
« Désolé de te décevoir », répondis-je, « mais honnêtement, je ne sais vraiment pas pour le moment. Je suis pas un détective renommé dans un roman policier ou une série télé… »
Détective renommé. Contractante rouge.
« … ou quoi que ce soit. »
« Je vois », céda Zerozaki plus vite que prévu. « Mais honnêtement, je crois pas non plus que ce soit hors de portée. Elle a été étranglée. Dans une pièce, avec une heure de décès estimée resserrée. Les suspects ont tous des alibis. Avec quelques indices de plus, peut-être… »
En fait, j'avais Kunagisa qui les rassemblait en ce moment même, et j'étais moi-même en route pour collecter ce genre de choses.
« Ç'aurait pas pu être un cambriolage au hasard ? »
« Eh bien, techniquement, mais les flics n'avaient pas l'air de le penser. »
Il y avait quelque chose de très inhabituel chez Sasaki comme chez Kazuhito. Des gens comme eux ne seraient pas envoyés pour traiter un simple homicide de cambriolage. C'était mon intuition, du moins.
« Hein. » Zerozaki plissa les yeux comme s'il était mécontent. « Mais je vois pas pourquoi tu dois sortir de ton chemin pour enquêter là-dessus. Y'a une nécessité, ou une réalité ? »
« Pas particulièrement. Écoute, personne te force à venir. Pourquoi t'irais pas plutôt découper d'autres gens ? »
« Nan, c'est bon. Pas d'humeur ce soir. »
Il prit ma pique plus au sérieux que je n'en avais l'intention.
« Et puis, c'est moi qui ai suggéré. »
En temps et en heure, on arriva au condo de Tomoe. Apparemment, la police était déjà partie, et c'était aussi silencieux que la gare. On franchit la porte automatique et on entra dans le hall principal. Bon.
« Ah, c'est vrai. Il faut une carte à verrouillage automatique pour entrer… »
« Qu'est-ce qu'on fait ? » demanda Zerozaki.
« Ça. »
Je le précédai d'un pas et tapai un numéro de chambre au hasard dans l'interphone.
« Allô ? »
« Euh, je suis du 302. Désolé de vous déranger, mais j'ai oublié ma carte dans ma chambre. Ça vous dérangerait de m'ouvrir la porte ? »
« Oh, certainement. »
K-tchunk, s'ouvrit la porte vitrée.
« Je vous remercie », remerciai-je l'inconnu littéralement au hasard, et Zerozaki et moi nous engouffrâmes rapidement dans l'immeuble.
« Tu mens comme ça, hein », remarqua mon compagnon.
« C'est qui je suis. »
On entra dans l'ascenseur et on monta jusqu'au sixième étage. Alors qu'on descendait le couloir, je sortis une paire de fins gants blancs de ma poche et je les enfilai aux mains.
« Si je puis me permettre », s'enquit Zerozaki, « tu les as apportés exprès pour ça ? »
« Ouais. C'était le plan. »
« Wow », s'émerveilla-t-il en sortant ses propres gants de la poche de son gilet et en remplaçant ses mitaines.
Il en avait probablement tout le temps sur lui, vu sa réaction. On arriva devant la chambre de Tomoe. Quand je tentai la poignée, la porte était verrouillée, comme prévu.
« Comment tu proposes qu'on se débrouille ? »
« En fait, j'y avais pas réfléchi », avouai-je. « Une idée ? »
« Misère… »
L'air consterné cette fois, Zerozaki tira de la poche de son gilet un couteau fin, qui était pratiquement un poinçon, et l'enfonça dans la serrure. Il le secoua de gauche à droite jusqu'à ce qu'un clic annonce qu'il avait pris. Puis il retira le couteau, le fit tourner une fois dans sa main, et le rangea dans son gilet. Tournant la poignée et tirant, il dit : « C'était ouvert. »
« Quel manque de sécurité. »
« Total. Le tueur en série pourrait être n'importe où. »
On haussa les épaules l'un vers l'autre et on entra. On suivit le couloir entre la cuisine et la salle de bains, et on passa la porte au fond. La pièce n'avait pas beaucoup changé depuis ma visite du samedi. Apparemment, les choses avaient été déplacées, mais c'était sans doute dû à l'enquête sur la scène de crime. Et puis il y avait le centre de la pièce. De fines bandes de ruban adhésif blanc formaient la silhouette d'une personne.
« Wow », laissa échapper Zerozaki, amusé. « Donc ils font vraiment ça. C'est comme dans une série télé ou un manga. Hé, cette fille Emoto avait à peu près la même corpulence que moi. »
« On dirait. »
Tomoe était plutôt petite, même pour une femme, mais Zerozaki était ridiculement menu pour un mec. Ils n'étaient pas exactement de la même taille mais auraient sans doute pu porter les vêtements de l'autre.
« Au fait, moi je préfère les grandes », dit-il.
« Ah bon ? »
« Ouais. Mais les grandes filles, elles aiment pas les petits gars, hein ? »
« Mais aucune de tes six victimes n'était une grande fille. »
« Qui s'amuserait à tuer les filles qu'il kiffe, idiot ? » riposta-t-il, énervé.
On aurait dit que j'avais touché un sujet sensible. Néanmoins.
Mon regard retomba sur le ruban au sol. Étranglée par quelqu'un, Tomoe avait dû s'effondrer sur le sol ici, après avoir rendu son dernier souffle… Mais le ruban n'en rendait pas vraiment la réalité. Je regardai du côté de Zerozaki et le trouvai plongé dans une prière silencieuse. Il avait les yeux fermés et avait joint ses mains devant sa poitrine.
« … »
Je délibérai un instant avant de décider d'en faire autant. Ensuite, je commençai à inspecter à nouveau la zone autour du ruban.
« Hm. »
Il y avait quelque chose sur la main droite de la silhouette. Il faisait sombre donc je ne voyais pas très bien (et on ne pouvait pas juste allumer la lumière), mais je parvins à distinguer un petit cercle fait de ruban adhésif noir. Apparemment, ils avaient marqué l'endroit pendant l'enquête.
« Qu'est-ce que c'est ? Y avait peut-être un objet ici, sur le sol ? »
« Non, regarde de plus près. » Zerozaki s'accroupit à côté de moi. « Y a quelque chose d'écrit ici. »
« Mince, j'aimerais qu'on ait un peu plus de lumière. »
« Attends juste un peu. Tes yeux s'adapteront vite. »
Son conseil supposait qu'on travaillait à notre rythme, mais sur l'instant c'était notre seule option. Avec le temps, mes yeux commencèrent en effet à s'adapter. Moquette fine. Sur sa surface, il y avait des lettres rouges.
« … x sur y ? » dîmes-nous tous les deux.
La lettre x était écrite en cursive. En dessous se trouvait une ligne diagonale, puis la lettre y, à nouveau en cursive. C'était brouillon, donc il fallait s'y reprendre pour le déchiffrer, mais ça ne semblait pas pouvoir vouloir dire autre chose.
« C'est quoi, x sur y ? » demanda Zerozaki.
« Aucune idée. »
« C'est rouge parce que c'est écrit avec du sang ? »
« Nan, on dirait une sorte d'encre à base d'huile », répondis-je en me relevant.
Une écriture étrange à côté de la main droite du corps. Un soi-disant message d'agonie ?
« Hé, on sait pas vraiment que c'est la main droite. On peut pas dire si le corps était sur le dos ou sur le ventre rien qu'avec ce ruban. »
« Ah, c'est vrai. Mais, Zerozaki, tu pourrais pas écrire ça si t'étais sur le dos. Sans dire que c'était forcément Tomoe qui l'avait écrit. »
« Hm, vrai. Donc il y a la possibilité que ce soit le tueur qui ait laissé ça. Alors ça veut dire quoi, ces conneries de "x sur y" ? Des maths ? Mais c'est pas une équation. On peut pas l'avancer plus que ça. »
« Peut-être que celui qui l'a écrit n'a pas fini. »
« Si c'est le cas, on est à peu près dans une impasse. J'arrive même pas à imaginer où la formule allait. »
Zerozaki s'approcha d'un mur, se laissa tomber et s'adossa.
« J'ai sommeil », dit-il avec un grand bâillement. « T'as trouvé quelque chose ? »
« Un message d'agonie ce serait une sacrée trouvaille. Voyons… »
Je balayai la pièce du regard. Il n'y avait aucun signe de lutte. Pour autant que je voie, rien n'était cassé ni manquant.
« Ouais, je crois pas que c'était un cambriolage. »
C'était donc par rancune ? Mais qu'est-ce qu'une fille qui venait de fêter ses vingt ans deux jours plus tôt avait pu faire pour inspirer une telle haine ? Je continuai à inspecter la pièce en m'interrogeant. Bien sûr, la police avait dû être minutieuse, mais pour combler les lacunes de mon imagination, voir la scène de crime de mes propres yeux était une nécessité. Pour plus tard.
« Tu sais… », remarqua Zerozaki, en me regardant me déplacer.
À son attitude, on ne dirait pas qu'il avait l'intention de m'aider davantage. Pas que je m'y sois attendu. Je ne suis pas du genre opportuniste à attendre quoi que ce soit d'une surface aqueuse.
« T'as l'air bizarrement habitué à tout ça. »
« Bah, j'ai de l'expérience. »
« Qu'est-ce qu'un type de vingt ans aurait bien pu vivre dans sa vie pour être à ce point spectaculairement cassé ? J'arrive même pas à imaginer. »
« J'ai pas envie d'entendre ça de la part d'un tueur en série, mais je vais lâcher l'affaire. J'imagine que j'ai juste pas mené une vie correcte. Ou non, ma vie a été correcte, c'est moi qui ne l'ai pas été. »
« Hein. Bon, j'aime pas trop ma propre personne », dit-il sèchement dans mon dos, « mais en te voyant, je me rends compte que je suis pas si mal. »
« C'est ma réplique. Je suis peut-être un raté, mais je suis rien en comparaison de toi. Quand je le vois sous cet angle, c'est presque rassurant. »
« Je me demande. »
« Je me demande. »
« Dis… Pourquoi est-ce que les gens meurent ? »
« Parce que tu les tues. »
« Bien sûr, mais à part ça. Euh, c'est quoi déjà ? L'apoptose ? L'évolution ? Les gènes ? Les cellules cancéreuses ? Le suicide cellulaire ? Ce genre de trucs, comme les limites de notre fonctionnalité. »
« À bien y penser, j'ai entendu une fois que la durée maximale qu'un humain puisse vivre est quelque part autour de cent dix ans, quelle que soit l'époque ou la région. »
« Hein. »
« Au fond, c'est la diversité organique. De toute façon, pourquoi survivre aussi longtemps ? Je ne vois pas l'intérêt de traîner deux ou trois siècles. J'ai vécu dix-neuf ans et deux mois, et franchement, j'en ai assez. »
« T'es lassé ? »
« Non, c'est plus que je peux plus le supporter. Je suis encore okay pour l'instant, mais à ce rythme… Ouais, dans deux ans, ma capacité à traiter la réalité pourrait atteindre sa limite. »
« Ha, mais c'est pas juste un de ces trucs ? Je suis sûr que t'as pensé la même chose à quatorze ans. Genre, "dans quelques années je me serai suicidé." »
« Je l'ai pensé. Mais j'avais pas les couilles d'aller jusqu'au bout. »
« Trouillard. »
« Ouais, eh bien. J'ai toujours voulu être un oiseau. »
« Pas une poule, je parie. Elles peuvent même pas voler. »
« Je rigole. Mais je crois aussi qu'aucun humain qui a vécu dix ou vingt ans et qui n'est pas juste un cinglé écervelé ne contourne la réflexion sur la mort et le divin. »
« La Faucheuse et Dieu, hein ? »
« Ouais. Habituellement, ceci dit, il a appris la vie au préalable. Vivre est indispensable pour penser à la mort, donc avant de pouvoir contempler la mort, il faut s'être familiarisé avec la vie. Comme on nous le dit tout le temps, "si tu veux tuer quelqu'un, alors la cible, qui qu'elle soit, doit déjà être en vie pour commencer". Peu importe l'effort que j'y mette, je peux pas tuer John Lennon. »
Ni Tomoe Emoto.
« Alors, Zerozaki. Qu'est-ce que ça veut dire, être en vie ? »
« Ton cœur bat encore ? » plaisanta-t-il, ne le pensant sans doute pas.
« Faux », lui dis-je. « Montrer des signes de vie et être en vie, ça ne s'équivaut pas. Mais ceci dit, s'il y avait une personne qui apprenait la mort avant d'apprendre la vie, en quel genre d'humain grandirait-elle ? Pourrait-on même la qualifier de membre de l'espèce homo sapiens ? Être un organisme mais penser à la mort, pleurer la fin sans avoir commencé. Comment qualifier une telle existence ? »
« Ce serait la Faucheuse elle-même. Sinon, alors… »
Avec des yeux qui cherchaient, et comme s'il se faisait excuser, Zerozaki me pointa un doigt à la place de finir sa phrase. Bien sûr, il n'y avait pas besoin de le mettre en mots.
« Bon, voilà pour le moral », résumai-je. Une porte de sortie.
« Euh, je sais que je l'ai déjà demandé, mais y'a-t-il une raison à ce que tu te donnes tout ce mal — entrer illégalement dans cet appartement, mais plus encore, un observateur passif comme toi qui met les mains dans le cambouis — pour enquêter sur cette affaire ? »
« Il y en a une », répondis-je.
J'avais eu l'intention de dire non, mais pour une raison quelconque, une affirmation me sauta de la bouche. Je ne suis pas sûr de l'endroit où mon cœur se trouvait là-dessus.
« Hein… Tu n'aimes ni ne détestes Aoii, c'est ça ? Quelle autre raison pourrait te faire bouger le cul ? Les trois autres sont pas plus que des petits ajouts… Ah, je vois. »
Une idée sembla venir à Zerozaki en parlant, et il claqua des mains.
« C'est pour Tomoe Emoto. »
Tomoe. Une pauvre fille brutalement assassinée peu après avoir fêté son anniversaire. À elle seule, cette donnée ne m'aurait pas ému. Un enfant qui meurt de faim de l'autre côté du monde, abattu par balles, me laissait impassible. Un tremblement de terre dans un pays lointain qui tue des dizaines de milliers de personnes ne me faisait rien. Une chaîne de meurtres se produisant dans la ville où je vivais ne me regardait pas. Ma constitution n'était pas assez tolérante pour digérer la contradiction d'un type comme moi ressentant chagrin, compassion et fureur uniquement quand une connaissance mourait à proximité immédiate. Cependant. Il y avait toujours des exceptions.
« J'aurais bien aimé pouvoir parler à Tomoe Emoto encore un peu plus », dis-je.
« … »
« C'est tout, vraiment. »
Je vois, acquiesça Zerozaki.
« Quoi qu'il en soit, c'est un cirque, ça c'est sûr. »
En effet, comme il le faisait remarquer, il n'était guère nécessaire que je me donne tout ce mal, et même si ce n'était pas franchement hors caractère, ce n'était sûrement pas mon style. Je me rendis compte que j'étais idiot. Je ne pensais juste pas avoir tort.
Fahh, bâilla encore Zerozaki.
« Si tu t'ennuies, tu peux y aller. »
En fait, il n'allait qu'être un obstacle. Mais le gars secoua doucement la tête.
« C'est bon… Et puis, comment tu comptes refermer derrière toi sans moi ? »
« En fait, je suis bon pour fermer une porte sans clé. »
« Quel talent inutile… »
Bien sûr, je plaisantais. Zerozaki ferma les yeux et commença à somnoler. C'était comme regarder mon propre visage endormi, sensation bizarre et étrangère, mais je continuai à inspecter la chambre de Tomoe jusqu'à quatre heures du matin. Je ne tombai cependant sur rien qui pût servir d'indice.
« Quand même… »
Peut-être que ça n'avait pas d'importance. En fait, à la moitié, j'avais perdu mon élan à chercher et à dégoter quoi que ce soit, et j'avais passé la majorité du temps à fixer la silhouette de ruban. Et à me remémorer. Les heures que j'avais passées ici samedi soir. Des heures simplement bruyantes, ridicules et insensées. Si vous me permettez de parler en romantique légèrement, peut-être que c'était mon mémorial à Tomoe. Une telle interprétation ne m'allait pas, c'est sûr, mais j'avais l'impression que peut-être ce n'était pas si mal de penser de cette manière, du moins pour l'instant.
« Bon, on y va. »
« Satisfait ? »
« Ouais. »
« Je vois. »
On sortit de l'immeuble, et Zerozaki et moi prîmes chacun notre chemin. Il n'y eut pas de paroles d'adieu. Pas non plus de plans pour notre prochaine rencontre.
- Yusaku Matsuda (松田 優作, 1949-1989) : acteur japonais culte des années 1970 et 1980, connu pour son charisme ténébreux et ses rôles de policiers et de hors-la-loi dans des séries comme _Tantei Monogatari et au cinéma (Black Rain de Ridley Scott). Sa silhouette élancée, ses lunettes de soleil et ses cheveux gominés en font la silhouette de référence pour le détective cool à la japonaise._ ↩
- Le château de Himeji (姫路城), dans la préfecture de Hyōgo, est l'un des plus anciens châteaux japonais subsistants, classé au patrimoine mondial de l'UNESCO. Symbole d'extrême majesté. ↩
- Ryūnosuke Akutagawa (1892-1927) et Osamu Dazai (1909-1948), deux géants de la littérature japonaise moderne. Zerozaki et Iichan se disputent l'attribution d'une anecdote où l'un interroge l'autre en répétant « et donc ? » — la formule traîne dans les écrits de Dazai à propos d'Akutagawa, qu'il vénérait. ↩
- Ishikawa Goemon (石川 五右衛門, vers 1558-1594) : voleur et figure folklorique japonaise de la période Sengoku, sorte de Robin des Bois nippon, célèbre pour avoir été bouilli vif dans un chaudron pour avoir attenté à la vie du seigneur Toyotomi Hideyoshi. La citation reprise par Zerozaki est attribuée à son acte final à Nanzen-ji. ↩
- Ichiro Suzuki (鈴木 一朗, né en 1973) : star japonaise du baseball, idole nationale des années 1990-2000, premier joueur japonais à connaître une carrière majeure en MLB. ↩