Volume 2 - Chapitre 1 : Le Miroir Tacheté et Fêlé
« Les rêves ne se réalisent pas si facilement. »
« Eh ben, ouais. Enfin, j'arrive à peine à gérer la réalité. »
« Donc, en d'autres termes, tous les souhaits sont quasi inatteignables. »
« Eh ben, ouais, mais toutes les choses quasi inatteignables ne sont pas des souhaits pour autant. »
Voilà un fragment de Zerozaki et moi. Un petit échantillon de notre conversation.
Même si vous n'êtes pas un utilisateur de l'absurdité comme moi, quiconque nourrit ne serait-ce qu'un soupçon de doute envers le monde a forcément déjà vécu une expérience plus ou moins similaire : un échange qui n'est influencé ni par une empathie bon marché, ni par un pathétique désir de conformité, ni par une miraculeuse synchronicité ubiquitaire, mais qui relève plutôt d'un domaine de réflexion mutuelle précédant les sens et les concepts du genre « c'est comme ça, c'est tout ».
Il n'y avait pas la moindre miette de réalisme, pas le moindre éclat de nécessité, pas le moindre fragment de théorème, ni clarification ni clownification, pas la moindre bouffée de congruence ni de mots comme allusion, pas la moindre solution ni illusion, pas une goutte de cohérence, pas une once de bon sens, pas l'ombre d'une pertinence, pas une note d'harmonie cosmique, et surtout, pas la moindre romance.
Le vrai comique de la chose, cependant, c'est qu'on ne peut pas dire qu'« il ne s'est rien passé ». C'est une comédie qui engendre la tristesse, qui exige la compassion, et qui a même un parfum poignant.
Je crois qu'il était irrégulier dès le départ, intouchable. Quand on conçoit Zerozaki comme étant « de l'autre côté d'une surface aqueuse », c'est la seule manière de le comprendre. Autrement, il n'y a absolument aucun intérêt à essayer de mettre en mots son existence n'étant-plus-humaine. Cela étant dit, peu importe ce que ç'a pu être, Zerozaki avait-il le moindre sens ? Tout comme votre utilisateur de l'absurdité manque atrocement de sens, espérer formuler un jugement extérieur sur ce tueur en série est déjà une réponse exemplairement fourvoyée, dépourvue de cohérence analytique. De toute façon, comment qualifier cette sensation ? Comparable au fait de se trouver face à soi-même et d'échanger des paroles avec soi-même, ce noyau étrange mais ô combien orthodoxe du récit ?
Voilà.
Donc, la rencontre, en elle-même, était tirée par les cheveux.
C'était peut-être une expérience primale.
Le tout premier mot que nous ayons entendu.
Une archive à qualifier de racines.
Un passé à comparer à l'association.
Des vecteurs d'origines et de directions identiques.
Comme pour précéder le quotidien.
Comme reflétés dans un miroir.
Autrement dit, je pense que nous étions semblables.
Nous étions comme deux figures congruentes qui ne nécessitaient aucune démonstration géométrique. Et nous en étions tous les deux incroyablement conscients. D'un point de vue subjectif, quand nous nous parlions, j'étais, bien sûr, moi-même, et Zerozaki était Zerozaki. Ni l'un ni l'autre n'était plus ou moins que cela, comme nous le savions parfaitement. Pourtant, nous nous reconnaissions, nous nous identifiions l'un à l'autre. Nous partagions une contradiction au-delà des limites du langage.
D'où l'autre côté des eaux miroitantes.
À présent, faisons entrer une innocente jeune fille.
Elle, par exemple.
Supposons qu'elle se regarde dans un miroir pour la première fois. Elle ne croit certainement pas que la forme qui se dresse devant elle n'est qu'un simple reflet de la lumière. Au contraire, elle imagine. À coup sûr, elle crée : un monde sans fin de l'autre côté, séparé par un unique plan. Elle crée en elle un monde porteur d'une énorme contradiction, une réplique parfaite d'« ici » qui pourtant existe dans un endroit infiniment distant.
L'indulgence qui pardonne cette contradiction n'est pas de l'ignorance. Peu importe lequel des deux mondes est réel et lequel est imaginaire. Si l'un est vrai, alors l'autre est faux, mais si la vérité est en fait un mensonge, alors les deux ont une valeur égale et sont également dépourvus de valeur.
C'est ce que je pense.
Zerozaki le pensait aussi.
En un sens, notre relation tenait beaucoup de cela. Nous avons compris que nous étions identiques, mais nous avons compris aussi que nous étions complètement différents.
« Je crois que j'aurais pu devenir comme toi. C'est pour ça que je ressens une certaine affinité. »
« Je doute que je puisse jamais devenir comme toi. C'est ça que j'aime chez toi. »
Un autre échantillon de notre conversation.
Vraiment absurde.
Au final.
Je suis quasiment certain que nous nous détestions tous les deux nous-mêmes. Alors nous détestions nos semblables et notre espèce. Nous nous haïssions, nous nous en voulions, nous nous maudissions tellement qu'ironiquement, nous étions capables de nous reconnaître mutuellement.
Je pense que c'était quelque chose de spécial.
Bien sûr que oui : moi le spectateur passif, et lui le tueur en série, opposés comme si un miroir se dressait entre nous.
Seulement.
Quand cette jeune fille rêveuse tend sa main gracieuse et effleure le miroir, ne serait-ce qu'un peu, il ne s'y trouve probablement que du vide, une sensation creuse, éparpillée. Ce qu'elle a autorisé à exister, quelqu'un d'autre ne l'a pas autorisé. De plus, l'existence qu'elle avait autorisée n'a pas la moindre importance pour quelqu'un d'autre, on le lui fait comprendre.
C'est probablement à ce moment-là, sans exagération
Qu'un monde se brise pour la jeune fille.
Voilà donc le récit de l'effondrement d'un monde.
Un monde qui s'écroule, sans qu'il soit nécessaire à un savant aux cheveux outremer ou à un humain le plus fort rouge feu d'abaisser sa main sur elle, mais simplement parce qu'ils sont « là, en quelque sorte ». Quand un sophisme porteur d'une contradiction justifiée pleut, simultanément, sur quelqu'un qui n'est plus humain et sur quelqu'un qui est un produit défectueux, tout se réduit à zéro.
Et alors—
Mon monde est ce qu'il y a de plus cool.
1
L'université privée Rokumeikan, située à Kinugasa, dans l'arrondissement de Kita à Kyoto, compte au total trois cafétérias. Des trois, le Zonshinkan Chika Dining Hall (affectueusement abrégé en « Zonchi ») semble être celui qui fait le plus d'affaires. C'est probablement parce qu'il propose un menu étendu et qu'il se trouve juste à côté de la coopérative étudiante.
Ce jour-là, comme je n'avais pas cours en deuxième heure, j'y allai directement après la première. Je n'avais pas pris de petit déjeuner ce matin-là — j'avais accidentellement dormi une heure de trop — alors je me dis que j'allais peut-être m'offrir un déjeuner anticipé.
« Eh ben, c'est vide à cette heure-là. Risky business », me marmonnai-je, doutant en même temps d'utiliser l'expression « risky business » correctement.
Je pris un plateau.
Bon, qu'est-ce que je vais manger ? Je ne suis pas un gourmet, alors d'habitude je mange juste ce qu'il y a sans faire d'histoires. Que ce soit épicé ou sucré, je dis vas-y. Mais ces derniers temps, les choses étaient un peu différentes.
Il y a à peine un mois, j'ai passé une fichue semaine dans un endroit où on me servait trois repas gastronomiques par jour. En effet secondaire, ma langue restait coincée à Bourgeoisville. Depuis ce mois-là, rien ne m'avait fait dire : « Waouh, c'est délicieux. » Chaque fois que je mangeais, j'avais l'impression qu'il manquait quelque chose, comme si un ingrédient clé faisait défaut. Ce n'était pas un problème suffisant pour mériter d'être appelé problème, mais j'en avais sérieusement marre de me sentir comme ça.
Côté solutions, j'en avais déjà envisagé deux.
La première était assez simple :
Manger de la nourriture délicieuse.
« Pas vraiment envisageable dans une cafétéria de fac… »
La suggestion était impossible à suivre sans retourner sur une certaine île solitaire aussi étrange et anormale que l'île panoramique de Rampo. Je ne dirais pas que je suis totalement contre l'idée, mais j'ai certainement des réserves.
« Donc ça, c'est non. »
Oui, je me parlais à moi-même.
Il restait donc une autre mesure possible, et c'était une tactique musclée. C'était la tactique « tabasser l'enfant qui n'écoute pas ». La plupart des problèmes du monde se résolvent par le don, ou par la prise.
Je me dirigeai vers le coin donburi et passai commande.
« Excusez-moi. Un grand bol de kimchi, s'il vous plaît. Sans riz. »
La dame du service me lança un regard perplexe et dit : « Mais ça, c'est juste du kimchi, mon gars », mais elle me servit quand même. Comme si de rien n'était, elle posa la chose devant moi avec un admirable trop-plein de professionnalisme.
Un bol débordant, montagneux, de kimchi.
Je doutais qu'il y eût en ce bas monde une seule langue assez résistante pour engloutir tout ça et préserver malgré tout son sens du goût.
Je hochai la tête d'un air satisfait, posai le bol sur mon plateau, et réglai l'addition.
Le Zonchi était si vide que j'avais du mal à décider où m'asseoir. Dans une heure, l'endroit serait rempli d'étudiants qui auraient séché la fin de la deuxième heure. Je n'ai jamais aimé les foules, alors je me considérais comme étant en temps limité.
Je pris une place dans le coin.
« Allez, en avant », marmonnai-je, et je pris la première bouchée…
C'était horrible.
Je devais vraiment manger un bol entier de ce truc ? Est-ce que ce n'était pas ce qu'on appelle communément un comportement suicidaire ? Quel destin cruel m'avait amené à cette extrémité ? Qu'avais-je fait ?
« C'est une espèce de justice punitive ? »
On dit aussi qu'on récolte ce qu'on a semé. À partir de là, je maniai mes baguettes en silence. Si je continuais à me parler à moi-même, les gens allaient finir par me prendre pour un type bizarre. En plus, c'est mauvais à table de parler en mangeant.
« … »
Et puis.
Juste au moment où j'atteignais ma limite — non seulement le bout de ma langue mais ma tête entière était engourdie, je ne savais plus ce que je foutais, ni d'ailleurs qui j'étais, ni ce que voulait dire le mot qui, ni même ce que voulait dire les mots vouloir dire —
« Yo. »
Elle s'assit sur la chaise en face de moi.
« Recule ton plateau un peu, tu veux ? » dit-elle.
Puis elle poussa le mien vers moi et plaça le sien dans l'espace nouvellement dégagé. Son plateau était chargé d'une assiette de spaghetti carbonara, d'une salade de thon et d'algues, et d'un dessert aux fruits en bonus — soit un grand total de trois plats. Oh, comme c'est bourgeois.
« … ? »
Je regardai à droite, puis à gauche.
La cafétéria était toujours vide. On pouvait carrément parler de désert. Alors pourquoi avait-elle décidé de manger ses spaghetti carbonara pile en face de moi ? Sûrement une espèce de défi.
« Oh mon Dieu, c'est quoi ça ?! C'est que du kimchi ! » s'exclama-t-elle à la vue choquante de mon déjeuner. « Waouh ! Tu manges un bol entier de kimchi ! »
Elle écarquillait les yeux, mains en l'air comme si elle faisait un banzai. Peut-être que c'était ça qu'elle faisait, ou peut-être qu'elle se rendait. Il y avait aussi la possibilité qu'elle soit juste musulmane. N'importe laquelle des trois m'allait, mais en réalité, elle était probablement juste surprise.
Ses cheveux mi-longs avaient une teinte rougeâtre. Coiffés en une sorte de carré, ou peut-être au bol. Ses vêtements n'avaient rien d'extraordinaire. Sobres, dans le style d'une bonne partie du corps étudiant de Rokumeikan. À l'instant où elle s'assit, elle parut beaucoup plus petite ; il semblait qu'elle portait des bottes London Boots à talons compensés. Elle avait un visage jeune, alors je ne pouvais pas dire si elle était mon aînée ou mon égale. À en juger par son comportement, elle aurait pu être plus jeune que moi, mais c'était impossible puisque j'étais en première année.
« Eh. T'sais, ça te dirait de répondre, pour pas que je me sente seule, tout ça. »
Elle me fixa avec des yeux de chiot.
« D'accord », dis-je enfin. « Qui es-tu ? »
J'étais quasiment sûr que c'était notre première rencontre. Mais au cours du mois écoulé, j'avais appris que la poche d'espace qu'on appelle la fac regorge de gens étrangement amicaux. Ils engagent la conversation avec vous comme si vous étiez potes depuis dix ans, alors que vous ne les avez jamais vus de votre vie. Pour un type comme moi qui suis nul pour mémoriser les visages, c'est extrêmement humiliant. Cette fille était sûrement de ce genre-là ; redoutant les emmerdes d'une invitation à un club, ou pire, à un truc religieux, j'avais posé la question ci-dessus.
Ce qui la projeta dans une pose de choc parfaitement exagérée.
« Hwa ?! » dit-elle. « Oh mon Dieu ! T'as oublié, c'est ça ? T'as oublié ? T'as vraiment oublié ?! Ikkun, c'est trop dur ! »
Oups. À en juger par sa réaction, ce n'était pas notre première rencontre.
« Ohhh. Je suis sous le choc », se lamenta-t-elle. « Mais qu'est-ce que tu peux y faire, hein ? Ouais, rien, j'imagine. T'as une mauvaise mémoire, après tout. Bon, autant que je me présente à nouveau. »
Paumes tournées vers moi, elle me lança un grand sourire pleine face.
« Mikoko Aoii, à ton service ! »
« … »
J'avais affaire à un personnage pénible.
Première rencontre ou pas, ça, c'était à coup sûr ma première impression de Mikoko Aoii.
2
Son histoire était simple.
Mikoko et moi étions camarades de classe. Non seulement nous étions dans le même cours d'orientation, mais nous suivions aussi le même cours de langue étrangère. Nous nous étions retrouvés en face à face un certain nombre de fois et avions partagé le camp d'intégration des nouveaux étudiants avant la Semaine d'Or. On nous avait même mis en binôme en anglais.
« Eh ben… Rien que d'entendre ça, j'ai l'air d'un sacré barjo de pas me souvenir de toi. »
« Je pense que t'es un sacré barjo ! » rit Mikoko avec légèreté.
Pouvoir rire ainsi de bon cœur après que quelqu'un a complètement oublié votre existence, ça demande un certain culot. Je me dis qu'elle devait être une fille plutôt sympa.
« Normalement, je trouverais ça bien dérangeant que quelqu'un m'oublie », dit-elle. « Ou plutôt, ça me foutrait en rogne. Mais bon, c'est juste comme ça que t'es, hein ? Genre, t'oublies pas les trucs qui sont vraiment importants, mais t'oublies les trucs ordinaires. »
« Eh ben, je peux pas dire le contraire. »
Elle avait exactement raison. Une fois j'avais même oublié si j'étais droitier ou gaucher, et je m'étais retrouvé dans un sacré pétrin en plein repas. Si vous me permettez une petite digression, la vérité c'était que j'étais ambidextre.
« Bon, et toi, qu'est-ce qui t'arrive ? » demandai-je. « Pourquoi t'es pas en cours ? »
« En cours ? Eh ben… »
Elle paraissait étrangement heureuse pour je ne sais quelle raison. J'avais l'impression que c'était son réglage par défaut, mais je ne pouvais pas savoir puisque je ne m'en souvenais pas. Quoi qu'il en soit, c'était difficile d'être agacé par cette fille au visage souriant.
« Je sèche les cours », avoua-t-elle.
« Les premières années devraient vraiment aller en cours. »
« Allez, c'est chiant. Totalement chiant. C'était quoi déjà ? Ah ouais, économie. C'est juste un flot ininterrompu de jargon. Et c'est presque comme des maths. Moi, je suis du côté des sciences humaines ! Et toi aussi, tu sèches. »
« J'ai pas de cours là. »
« Vraiment ? »
« Ouais. Le vendredi, j'ai seulement une première et une cinquième heure. »
Elle agita à nouveau frénétiquement les mains en l'air. « Ça craint pas, ça ? C'est genre six heures d'ennui. »
« L'ennui ne me déplaît pas. »
« Hmm, je croyais que l'ennui c'était justement détester un bout de temps, mais bon, chacun ses goûts. »
Elle se mit à enrouler les spaghetti autour de sa fourchette tout en parlant. Incapable de tout faire tenir sur sa cuillère, ça devint vite une question de tâtonnement par essais et erreurs. J'estimai qu'il faudrait un moment avant que la nourriture n'atteigne réellement sa bouche, mais alors elle posa la fourchette et passa aux baguettes. Cette fille savait vraiment quand et comment renoncer.
« Dis… » me risquai-je.
« Hm ? Quoi-quoi ? »
« Y a des tonnes de places libres. »
« Ouais. Je crois que ça va se remplir bientôt, par contre. »
« Mais là c'est vide, non ? »
« Tu l'as dit. Y a un problème avec ça ? »
Je veux manger seul, alors avance, ma belle, voilà ce que je voulais dire. Mais ensuite je vis son sourire vulnérable — comme si elle ne pouvait même pas imaginer être totalement rejetée — et même moi, j'eus pitié.
« Nan… rien. »
« Hm ? T'es un gars bizarre. »
Elle me fit la moue.
« Ah, mais si t'étais pas bizarre, tu serais pas toi. La bizarrerie, c'est genre ton identité. »
J'avais l'impression d'être involontairement insulté. Mais bon, ce n'était pas aussi grave que d'oublier complètement quelqu'un avec qui on avait régulièrement interagi pendant un mois entier. Alors je laissai couler et me concentrai sur mon kimchi.
« Ikkun, t'es fan de kimchi ? »
« Non, pas spécialement. »
« Mais y en a une tonne. Même les Coréens en mangent pas autant en une seule fois. »
« Eh ben, j'ai mes raisons… » dis-je en en portant un peu à ma bouche ; plus de la moitié de mon repas restait dans le bol. « Pas très intéressantes, mais bon. »
« Des raisons ? »
« Essaie de deviner toi-même d'abord. »
« Hein ? Ça… hmm. Voyons voir… »
Mikoko croisa les bras et entreprit d'inférer mon raisonnement. Bien sûr, deviner les circonstances qui pourraient exiger qu'on mange un bol entier de kimchi n'était pas exactement facile. Au bout de quelques instants de réflexion, elle laissa retomber ses bras. Elle abandonnait vraiment vite.
« Ah ouais, au fait, j'avais une question à te poser », dit-elle. « Je crois que c'est l'occase. Je peux ? »
« Euh, vas-y. »
L'expression bonne occasion ne s'employait-elle pas généralement pour quelque chose qui survenait par hasard ? D'après moi, elle s'était assise délibérément en face de moi. Mais c'était peut-être à côté de la plaque.
Elle arborait le même sourire en posant sa question.
« Ikkun, tu sais comment t'es pas venu à la fac pendant un moment au début avril ? Pourquoi ça ? »
« Ah… »
Mes baguettes s'arrêtèrent. Les morceaux de kimchi qu'elles tenaient retombèrent dans le bol.
« Euh, eh ben… »
J'avais dû prendre un air troublé, parce que Mikoko se mit aussitôt à agiter ses mains frénétiquement.
« Oh, si c'est dur d'en parler, t'inquiète. Je me demandais juste, c'est tout. C'est genre, Mystères non résolus, présenté par Mikoko. »
« Non, c'est pas dur d'en parler. C'est simple, vraiment. C'est juste que je suis parti faire un petit voyage. Une semaine environ. »
« Un voyage ? »
Elle me regarda en clignant des yeux comme un petit animal de la forêt. Ses expressions étaient toujours faciles à lire, ce qui me facilitait la parole. Mikoko devait être une bonne oreille.
« Quel genre de voyage ? T'es allé où ? »
« Sur une certaine île déserte de la mer du Japon, un peu par accident. »
« Par accident ? »
« Ouais. Un sacré accident. Bref, c'est comme ça que je me retrouve dans cette histoire de bol de kimchi. »
Elle pencha la tête, ce qui était sans doute une réaction naturelle. Mais je suis fondamentalement quelqu'un de paresseux, alors je n'avais pas le courage d'expliquer tous les détails. Ou plutôt, comment diable les aurais-je expliqués ?
« Bref, juste un voyage. Rien de particulièrement profond. »
« Hein. Tu m'en diras tant. »
« Tu pensais que c'était quoi ? »
« Oh, rien… » Elle rougit légèrement. « Je me disais juste que peut-être, euh, tu t'étais blessé d'une manière ou d'une autre et que tu avais fait un long séjour à l'hôpital ou un truc comme ça. »
Comment et pourquoi une telle idée lui était venue à l'esprit, ça me restait un mystère, mais bon, il n'y avait pas beaucoup d'explications plausibles pour quelqu'un qui prend tout d'un coup une semaine de congé juste après le début de la fac. À tout le moins, c'était une raison plus probable que « j'étais parti en petit voyage ».
« Je vois. Une sorte de voyage de fin d'études en retard. »
« Ouais, un truc comme ça. J'avais pas réussi à avoir de réservation, alors ça s'est étalé sur avril », dis-je en haussant les épaules, mais bien sûr les faits étaient totalement différents. Pour commencer, je n'avais pas eu de « fin d'études » depuis l'école primaire, encore moins de voyage de fin d'études. Mais toutes ces circonstances exigeraient une explication inutilement longue, et ce n'était pas quelque chose dont j'avais envie de parler, alors je m'en tins à son interprétation.
« Hmm… »
Elle eut une mine à moitié convaincue. « Donc t'es parti tout seul ? »
« Ouais. »
« Pigé. »
Puis, comme ça, le sourire enjoué était de retour, comme si toute sa confusion s'était dissipée. Elle n'avait vraiment pas de façade, ou plutôt, elle était si franche dans ses émotions qu'on ne pouvait que l'envier. L'envier… Non. Pas particulièrement.
« Alors, Mikoko… Pourquoi t'es vraiment là ? »
« Hein ? »
« T'as quelque chose à me dire, je suppose ? Enfin, vu que t'es venue t'asseoir pile ici alors qu'y a toute une salle de chaises vides. »
« Hmm. »
Elle plissa les yeux et baissa un peu le regard, jusqu'à ma poitrine. « Je peux pas m'asseoir avec toi sauf si j'ai quelque chose de précis à te dire ? »
« Hein ? »
À mon tour de pencher la tête.
Elle continua : « Enfin… je te dérange ? Je t'ai juste vu en passant, alors je me suis dit que peut-être on pourrait manger ensemble. »
« Oh, je vois. »
Autrement dit, elle voulait quelqu'un avec qui parler à l'heure du déjeuner ? J'étais du genre à préférer faire les choses personnelles, comme manger, seul, mais il y avait plein de gens qui considéraient l'heure des repas et l'heure des discussions comme une seule et même chose. Mikoko en faisait sûrement partie. Et donc, ayant décidé de sécher les cours sur un coup de tête, elle n'avait pas trouvé de compagnon de déjeuner et avait engagé la conversation avec la première connaissance qui lui était tombée sous la main — moi.
« Eh ben, si c'est juste ça, ça me va », la rassurai-je.
« Merci. Quel soulagement. Je saurais pas quoi faire si t'avais dit non. »
« Tu ferais quoi ? »
« Hm ? Ouais. Peut-être ça. »
Faisant semblant de tenir les bords de son plateau à deux mains, elle simula un mouvement pour le retourner dans le sens inverse. « Et ça. »
« Je vois… »
Même si elle plaisantait, j'étais un peu soulagé de m'être abstenu de dire non. Une réaction de ce genre, je n'aurais pas pu l'écarter, en réalité. Quelqu'un qui exprime la joie aussi librement pourrait bien exprimer la colère tout aussi librement.
« Bon, je suis libre de toute façon. Tant qu'on parle juste », dis-je.
« Merci. »
« Alors, on parle de quoi ? »
« Oh, euh… »
À mon invitation, elle se mit anxieusement à frotter ses baguettes l'une contre l'autre. Elle essayait sans doute de trouver un sujet. J'avais beau avoir oublié qui elle était, en un mois il semblait qu'elle avait au moins réussi à saisir la surface de ma personnalité. Alors, quel genre de sujet allait-elle aborder avec moi ? Moi qui étais si ignorant, et si dépourvu de bon sens que j'avais cru pendant longtemps que le football, c'était du baseball joué avec les pieds ? J'étais un peu curieux de le découvrir — comme si ça arrivait à quelqu'un d'autre.
Mikoko frappa dans ses mains, comme si elle venait d'avoir une idée.
« Tu trouves pas que le monde est devenu dingue ? » dit-elle.
« Hein ? Dans quel sens ? »
« Enfin… ben, tu sais, le rôdeur. Même toi, tu dois être au courant. »
Même toi. La formule était plutôt énervante — sauf que je n'avais aucune idée de qui pouvait bien être ce « rôdeur ». Me parle pas comme à un idiot ! Bien sûr que je suis au courant ! Un coup de gueule de ce genre serait raisonnablement justifié, mais Ta gueule ! Comment je suis censé savoir ce que c'est, abruti ?! n'avait pas tout à fait la même classe.
« Hm ? Qu'est-ce qui va pas, Ikkun ? » demanda-t-elle.
« Ah, rien. C'est quoi, “le rôdeur” ? »
Évidemment, je n'attendais pas la définition du dictionnaire : celui qui rôde.
Elle me dévisagea, sidérée. « Tu me fais marcher, c'est ça ? C'est une blague ? Ikkun, c'est partout aux infos. C'est pas possible que t'aies raté ça si tu vis à Kyoto. »
« Y a pas de télé dans ma chambre, et je reçois pas le journal non plus. »
« Et Internet ? »
« Oh, j'ai pas d'ordinateur. J'utilise pas beaucoup ceux du campus non plus. »
« Oh mon Dieu, Ikkun est un homme des cavernes ! » s'exclama Mikoko d'un ton presque admiratif.
« Une sorte de politique éthique ? »
« Peut-être que oui, d'une certaine manière. Comment dire… Je n'aime pas posséder des choses. »
« Trop coool ! T'es comme un philosophe antique ! Waouh ! »
Elle frappa dans ses mains de joie. Je doutais sérieusement d'avoir obtenu la même réaction si elle avait su que c'était en réalité pour une raison pratique et complètement banale. Ma chambre était juste trop petite. Enfin, les journaux ça prend beaucoup de place.
« Quand tu dis “si tu vis à Kyoto”, tu veux dire que cette histoire de “rôdeur”, ça se passe ici ? »
« Ouais, c'est ça ! Ça a fait pas mal de bruit. “Panique dans l'Ancienne Capitale !” Y a même des endroits qui ont annulé les sorties scolaires. »
« Eh ben… dommage pour eux. »
« Six personnes ont été assassinées ! Et ça continue ! Sans aucun suspect connu ! »
Elle était toute excitée, et il y avait une pointe d'enthousiasme dans sa voix. « Il les poignarde avec un couteau et il leur lacère les tripes et tout ! Flippant, hein ? »
« … »
Mettons de côté le fait que nous étions en train de manger. Après tout, j'étais en partie responsable du fait que la conversation ait dérivé dans cette direction. Mais qu'est-ce que ça disait de cette fille qu'elle soit capable de discuter d'un meurtre avec une telle pure jubilation ? C'est effrayant à quel point les gens peuvent être détachés.
« Six personnes, donc ? C'est beaucoup ? »
« Ouais, c'est beaucoup ! Putain, c'est énorme ! » On aurait presque dit qu'elle s'en vantait, comme si c'était elle la meurtrière. « Peut-être pas à l'étranger, mais les meurtres en série sont rares au Japon ! C'est plutôt sensationnel, tu sais. »
« Hein. Voilà pourquoi y a des voitures de patrouille qui tournent partout. »
« Ouais. À Shinkyogoku, y a même les forces antiémeute. Ça me fait penser au Gion Matsuri. » Elle pouffa toute seule pour je ne sais quelle raison.
« Eh ben, dis donc. J'étais pas au courant de tout ça. »
Tout en hochant la tête, je me dis : Kunagisa va adorer ça. Kunagisa, de son nom complet Tomo Kunagisa, l'une de mes rares amies, en réalité ma seule amie, est une professionnelle de l'ingénierie électronique et mécanique de dix-neuf ans, recluse, du genre mystérieux, aux cheveux bleus, passionnément intéressée par la collecte d'informations précisément sur ce type d'incidents. Contrairement à moi, elle n'est pas constamment dans le noir quant à ce qui se passe dans le monde. En tant qu'experte en collecte d'informations, elle était probablement déjà bien au courant de cette affaire du rôdeur sans que j'aie eu à dire un mot. En fait, elle était peut-être déjà en train d'agir.
« Alors, ça a commencé quand ? »
« Vers le début mai, peut-être ? Je crois que c'est ça. Pourquoi ? »
« Oh, je demandais comme ça. »
Je mis la dernière bouchée de kimchi dans ma bouche. Ma langue, ou plutôt tout l'intérieur de ma bouche, était complètement en charpie. Je ne tiendrais probablement plus jamais la nourriture pour acquise et ne dirais plus jamais « ça a un goût horrible ». À bien y penser, le fait qu'un seul bol de kimchi puisse si facilement détruire mes principes ne disait pas grand-chose en faveur de mon palais. Ou alors c'était juste une question d'humeur.
« Bon, j'ai fini. À une prochaine. »
Je posai mes baguettes et commençai à me lever de mon siège.
« Ah ! Attends ! Attends, tu veux ?! Où tu vas comme ça ?! » Mikoko s'agita pour m'arrêter. « Attends une minute, Ikkun ! »
« Comment ça, “où je vais” ? J'ai fini de manger, alors je me disais que j'allais peut-être faire un saut à la librairie. »
« J'ai pas fini, moi ! »
Je regardai son plateau. En effet, il restait plus de la moitié de son repas.
« Mais moi, si. »
« Me rends pas triste. Reste avec moi jusqu'à ce que j'aie fini. »
« Pourquoi je devrais faire une chose aussi inutile que ça ? »
…c'est précisément le genre de truc que je n'ai pas le cran de dire. Je suis plutôt du type va dans le sens du courant.
« D'accord. De toute façon, je suis libre. »
Je n'avais rien d'urgent à faire, et je n'étais pas non plus rassasié. Je me dis que tant qu'à faire, autant me mettre un peu de riz dans le ventre.
« Attends une minute, je vais aller acheter quelque chose », dis-je à Mikoko.
Passant par la caisse à contresens (ce qui était contre le règlement), je jetai un œil au menu sur le mur en me demandant si je devais commander le bol de bœuf. Bon sang, c'était plus cher que chez Yoshinoya. Peut-être qu'autre chose serait la bonne option…
« Encore du kimchi ? » m'interrompit la dame derrière le comptoir avec un sourire éclatant alors que j'essayais de me décider.
« Oui. »
Oups. J'avais hoché la tête.
Inutile de pleurer sur le lait renversé… Ou attendez, est-ce que ça relevait plutôt de avec le recul, on voit toujours mieux ?
Quelques dizaines de secondes plus tard, un autre bol de kimchi débordant à la main (cette fois la dame du service m'en avait mis un peu plus), je me rassis en face de Mikoko.
« C'est quoi ce délire ? Je suis censée placer une vanne ici ? » dit-elle.
« T'occupe… Bon, on en était où ? »
« Hm ? Euh, c'était quoi déjà ? J'ai oublié. »
« Je vois. Bon, dans ce cas tu veux qu'on parle du cours ? »
Elle secoua fermement la tête.
« Pourquoi pas ? Y avait des trucs que je captais pas vraiment en première heure aujourd'hui, alors je me disais qu'on pourrait peut-être revoir ça ensemble. C'est un cours obligatoire pour les premières années, donc tu y as forcément été, non ? Si tu veux mon avis, c'est la faute du prof qui est incapable de bien expliquer, mais qu'est-ce que t'en penses ? »
« Qu'est-ce que j'en pense ?! J'en pense qu'il existe pas un seul garçon vivant qui parlerait de ça à une fille quand y a même pas de contrôle qui arrive ! »
Je plaisantais, mais elle eut l'air sérieusement vexée.
« Qu'est-ce qu'il y a ? T'aimes pas étudier ? »
« Personne n'aime étudier. »
« Ça me paraît discutable. Mais si t'aimes pas étudier, pourquoi t'es venu à la fac ? »
« Ah, c'est une question taboue. Si tu poses ça, tout est fichu. Enfin… tout le monde est comme ça, non ? »
Il semblait que j'avais involontairement touché un point sensible, et elle eut soudain l'air un peu mélancolique. À bien y penser, quelqu'un avait dit un jour que les universités japonaises ne sont pas un endroit pour les gens qui veulent étudier. La fac, c'est juste un temps pour se préparer à entrer dans la société, et ainsi de suite. La même femme avait poursuivi en affirmant qu'au Japon, l'éducation obligatoire allait jusqu'à l'université, et que les étudiants universitaires avaient le même niveau intellectuel que des élèves de primaire.
« Hmm », réagit Mikoko à mes remarques de seconde main. « Mais ça veut dire qu'on a déjà le niveau intellectuel d'étudiants universitaires quand on est en primaire. Un pays peut être une puissance économique même si ses rangs sont remplis de jeunes qui vont à la fac sans raison ? Si on voit les choses comme ça, le Japon, c'est incroyable. »
« Héhé, c'est une façon de voir les choses. »
« Toi, t'aimes étudier ? »
Je haussai les épaules. Bien sûr que non. En fait, je détestais ça.
« Mais ce n'est pas mal pour tuer le temps », dis-je. « Ou plutôt, comme évasion de la réalité. »
« D'habitude, étudier c'est la réalité. »
Mikoko poussa un soupir. Puis, comme pour reporter son attention sur son repas, elle picora silencieusement sa salade un moment. Hmm. Une assiette de spaghetti, une grande salade et un dessert, c'était un repas de taille normale pour une fille d'à peine vingt ans ? Je ne connaissais personne d'apte à servir d'étalon de comparaison : elles étaient soit incroyablement difficiles, soit ridiculement gloutonnes, soit toujours au jeûne ou quelque chose comme ça, et je ne pouvais donc pas trancher. Comme Mikoko n'était ni trop mince ni l'inverse, c'était peut-être, pour elle en tout cas, une quantité appropriée.
« Euh, c'est dur de manger avec toi qui me fixes comme ça », se plaignit-elle.
« Oh, désolé. »
« C'est pas grave. »
Elle reprit son repas. Quand elle eut presque terminé, elle se mit à me regarder d'un air un peu sondant. En réalité, elle avait jeté des coups d'œil dans ma direction tout le temps, mais d'un seul coup elle se montra plus ostensible, me lançant des regards comme s'il y avait quelque chose qu'elle voulait me dire. Et effectivement, ça se révéla être une supposition correcte. Comme si elle s'était enfin décidée, elle posa ses baguettes sans terminer son dessert. Elle esquissa un petit sourire mutin tout en se penchant en avant, rapprochant son visage du mien.
« Alors, Ikkun. »
« Ouais… »
« En vérité, je pourrais ou je pourrais pas avoir une faveur à te demander. »
« Tu n'en as pas. »
« Si. » Elle se rejeta en arrière dans son siège. « T'es le genre de gars qui pourrait être libre demain ? »
« Si tu définis “libre” comme “n'avoir aucun projet”, alors je suis plus enclin à dire oui qu'à dire non. »
« T'es un peu dur à suivre. »
« C'est juste comme ça que je suis », répondis-je à travers mon kimchi. « Pour le dire plus simplement : je suis un mec libre. »
« Vraiment ? T'es libre ? Oh, super ! »
Mikoko joignit ses paumes dans un geste de joie sincère. Faire ressentir à quelqu'un un tel bonheur et une telle satisfaction juste en n'ayant pas de projets un samedi, ça semblait quand même un peu excessif.
Plus important…
Ça n'annonçait rien de bon. J'avais la nette impression que j'étais sur le point d'être embarqué dans quelque chose.
« Je vois, je vois, donc si je suis libre, quelque chose de bien t'arrive, c'est ça ? Une main lave l'autre. C'est aussi un peu comme la chaîne alimentaire. Un magnifique circuit, si tu veux. »
« Ouais. Bref, si t'es libre demain, j'espérais qu'on puisse se voir ! »
Elle ne m'écoutait même pas. Paumes toujours jointes, elle les inclina légèrement sur le côté comme pour appuyer sa demande. Le tout accompagné d'un sourire à fossettes. C'était une pose si sincère et si suppliante qu'on aurait presque pu y voir un coup déloyal. Il existait à peine une forme de vie mâle qui ne s'y serait pas rendue. Les hommes voudraient se rendre.
« J'ai pas envie », refusai-je néanmoins, n'étant moi-même pas du tout mignon.
« Quoi ! Pourquoi ?! » me cria-t-elle presque à la figure. « T'es libre, non ? Tu vas prendre une pause ? »
« Eh ben oui. Mais comme je te l'ai dit, l'ennui ne me déplaît pas. Parfois les gens aiment juste passer la journée à ne rien faire, d'accord ? Tout le monde ressent ça à un moment donné. Tout le monde veut parfois échapper à l'agitation du monde, se libérer des emmerdes liées au fait de devoir traiter avec les autres. Tout le monde a droit à un temps pour méditer sur sa propre vie. Il se trouve que j'en ai plus que la moyenne. »
« Mais-mais-mais ! Comment tu peux refuser comme ça sans même m'écouter ?! C'est dingue ! C'est comme un groupe de gamins de quatrième qui montent un groupe, et tous finissent à la basse ! »
C'était une plutôt bonne analogie. À y regarder de près, elle était au bord des larmes. Autrement dit, des larmes pointaient déjà aux coins de ses yeux. Pas une situation souhaitable. Je regardai autour de moi. C'était à peu près l'heure où la cafétéria commençait à se remplir, et il y avait de plus en plus d'étudiants. À ce stade, je voulais éviter au maximum de me faire remarquer (en, disons, faisant pleurer une fille relativement séduisante). Mais sérieusement, qui pleure pour un petit refus comme ça ?
« Eh, calme-toi. Je vais t'écouter. Tiens, prends un peu de kimchi. »
« Okay », dit-elle en reniflant.
Suivant ma suggestion, Mikoko mit un peu de kimchi dans sa bouche.
« Fwa ! » couina-t-elle, et là les larmes se mirent vraiment à couler. Il semblait qu'elle ne supportait pas trop les épices (ce que je savais plus ou moins).
« Ahh, ça pique ! » s'écria-t-elle.
« Eh ben, c'est du kimchi. Ce serait pas du kimchi si ça piquait pas. »
On dit qu'il existe aussi du kimchi confit au sucre, mais comme je prenais toujours le piquant, je n'en avais jamais vu. Ça ne me dérangerait pas de ne jamais en voir.
« Ohh, t'es horrible. T'es trop méchant… Bon, on en était où ? »
« Ce tueur rôdeur ? »
« Non ! On parlait de demain ! »
Bam ! Elle abattit sa main sur la table. Elle avait l'air sérieusement un peu en colère maintenant. J'étais peut-être allé trop loin, songeai-je.
« Euh, tu connais Emoto ? » demanda-t-elle.
« Que je la connaisse ou pas, je ne m'en souviens pas. »
« Elle est dans notre cours d'orientation. Ses cheveux sont comme ça. »
Mikoko colla ses poings de chaque côté de ses oreilles, mais même avec cette pose frappante, « Emoto » et sa coiffure restèrent obstinément hors de portée de mon imagination.
« C'est une fille plutôt remarquable. Elle porte toujours des fringues brillantes. »
« Hein. Je regarde pas vraiment les gens, en fait. Elle s'appelle comment exactement ? »
« Tomoe Emoto. Le tomo de “sagesse” et le e de “bénédiction”. »
Joli nom. On dirait qu'il pourrait faire le poirier et se mettre à courir à l'envers. Ça me disait vaguement quelque chose, mais je n'arrivais pas à mettre le doigt dessus. Je ne voulais pas balancer une réponse du genre : Ah ouais, cette fille. C'est celle aux lentilles de contact, non ? Mikoko risquait de me le renvoyer en pleine figure en disant : « Je t'ai eu ! Y a personne comme ça dans notre classe ! Ahaha, on dirait que c'est l'arroseur arrosé ! Nya-nya-nya ! » Et là je serais ridicule, ma supercherie dévoilée. Bon, elle ne ferait jamais ça.
« Son surnom, c'est Tomo. »
« Ça va pas marcher pour moi. »
« Hein ? Pourquoi pas ? »
« Aucune raison. Juste un truc personnel. » Je secouai la tête. « Désolé. Je me souviens absolument pas d'elle. »
« Logique », dit Mikoko en riant. « Mais si tu te souvenais pas de moi, je suppose qu'il est évident que tu ne te souviendrais pas d'elle. Si tu te souvenais d'elle, ça me ferait un peu de peine. »
Je ne suivais pas tout à fait son raisonnement, mais si ma piètre mémoire l'aidait à se sentir moins mal, c'était peut-être pas totalement sans valeur. Il y avait quand même quelque chose qui clochait dans la logique.
« Bon, d'accord. Et Atemiya ? Muimi Atemiya ? Je l'appelle Muimi. »
« Encore une camarade ? »
Mikoko hocha la tête. « Et puis il y a Akiharu Usami. Akiharu, c'est un gars, donc tu dois te souvenir de lui. »
« Ma mémoire fonctionne dans un environnement non genré. »
« Mais t'as pas vraiment l'air féministe… »
Elle laissa échapper un grand soupir involontairement exagéré. C'était comme si j'avais fait quelque chose de mal. Mais ce n'était pas ma faute, c'était la faute de ma mémoire défaillante.
« Bref. Tomo, Muimi, Akiharu, et moi, Mikoko. Quatre en tout. On se retrouve tous demain soir pour un petit verre. »
« Hein. Quelle est l'occasion ? »
« C'est l'anniversaire de Tomo ! »
Pour une raison ou une autre, Mikoko avait l'air un peu vantarde. Difficile de nier son côté adorable alors qu'elle se tenait là, les mains sur les hanches, le torse bombé. « Le 14 mai ! Joyeux vingtième anniversaire ! »
Si cette Tomo était une camarade, ça voulait dire qu'elle était aussi en première année. Peut-être qu'elle était entrée à la fac un an plus tard. Ou peut-être qu'elle revenait de l'étranger comme moi. Peu importe, en fait.
« Au fait, j'ai dix-neuf ans, moi. Mon anniversaire, c'est le 20 avril. »
« Hein », dis-je. Je m'en fichais un peu.
Mikoko continua : « Euh, donc bref, demain c'est l'anniversaire de Tomo, alors on s'est dit qu'on organiserait une petite fête vraiment légère, décontractée, à seulement quatre personnes. »
« Hein. Ça paraît carrément maigre pour un anniversaire. »
« Ouais, eh ben. On aime tous l'ambiance festive, mais personne ne voulait qu'il y ait des tonnes de gens, alors qu'est-ce qu'on peut faire ? »
« Ah. Quatre personnes, c'est plutôt approprié, alors. »
« Hein ? » Mikoko eut l'air surprise.
« Une cinquième personne déséquilibrerait l'ensemble. »
« Hein ? Quoi ? »
« Bon, dis bonjour à tout le monde de ma part. Joyeux anniversaire à toiii. »
« C'est pas mon anniversaire ! Eh, attends, te lève pas et pars pas comme ça ! Tu connais pas encore la deuxième moitié de l'histoire ! »
« Eh ben, on dit que savoir, c'est la moitié du combat… »
« Ça veut pas dire ça du tout ! »
Elle m'attrapa par la manche alors que je commençais à partir et me força à me rasseoir. Mais même si la conversation n'était qu'à moitié terminée, je pouvais plus ou moins deviner ce qui allait suivre.
« Bon d'accord. Donc maintenant tu vas me dire de prendre part à cette beuverie… ou cette fête d'anniversaire, plutôt. »
« Gah ! Waouh, c'est exactement ça. » Mikoko leva les mains au ciel d'un air surpris, mais cette fois ça puait l'artifice. Peut-être que ce n'était pas qu'elle n'avait pas de façade, mais qu'elle était simplement une mauvaise actrice. « Incroyable, on dirait que t'as l'ESP ou un truc du genre, Ikkun. »
« Évitons ce sujet. C'est pas un bon sujet. »
Je respirai un coup et demandai : « Comment tout ça en est arrivé là ? Je connais même pas ces gens. »
« Si ! Ce sont tes camarades de classe. »
Ah, c'est vrai. J'avais peut-être de l'amnésie. Je n'avais jamais été bon pour me souvenir des gens, mais ces derniers temps ça devenait particulièrement mauvais. Hormis ces trois camarades-là, il n'y avait pas une seule personne dans toute l'université Rokumeikan dont j'avais une image claire. Mais il y avait une explication plus probable. Que c'était simplement le résultat de mon apathie envers les gens. Ça n'avait rien à voir avec la fonctionnalité de mon cerveau. Il n'était pas défectueux. Il ne lui manquait rien. C'était juste que j'étais brisé depuis le départ.
« Et si j'avais oublié et que j'étais en fait bon ami avec eux ? Bon, je n'oublierais pas mes amis, quand même. »
L'expression de Mikoko devint un peu triste. « Je crois pas que ce soit le cas », dit-elle. « T'as probablement pas beaucoup parlé. Enfin, t'as toujours ce regard plissé et renfrogné, comme si tu réfléchissais super fort à quelque chose, ou comme si t'étais méprisant. Là encore. Ça te rend un peu difficile d'approche. C'est comme si t'avais un mur devant toi. Ou que ton AT Field était à plein régime. Et malgré tout ça, tu t'assieds toujours en plein milieu de la salle de classe. »
Je voulais qu'elle me foute la paix. Je voulais lui dire de ne pas se donner la peine de me parler si c'était comme ça qu'elle me voyait. Mais je ne le fis pas. Je finis mon kimchi. Comme prévu, deux bols s'étaient révélés plutôt excessifs, et je me sentais trop plein. Je n'allais probablement pas reprendre de kimchi avant longtemps.
« Mais toi et moi, on est amis », affirma Mikoko.
« On l'est ? »
« Oui ! » Elle frappa de nouveau la table, des deux mains cette fois. Il semblait qu'elle avait l'habitude de cogner sur ce qui était à portée quand elle s'emballait. Je devrais penser à rester hors de portée de ces bras fluets si je voulais me moquer d'elle. Autrement dit, il me fallait un moyen de me moquer d'elle tout en restant hors de portée. Peut-être qu'il valait mieux la chambrer par téléphone. Attendez, pourquoi est-ce que j'élaborais un plan pour la faire enrager ?
« Et donc, Ikkun, naturellement je parle de toi à mes amis de temps en temps. »
« Je suppose. »
« Et mes amis se disent : Eh ben, pour un gars qui a toujours une tronche aussi pourrie, il a l'air plutôt cool. »
« C'est possible, je suppose. »
« Donc c'est pas si étrange qu'elles aient envie d'essayer d'être amies avec quelqu'un qui a l'air plutôt cool, même si c'est un type bizarre. »
« Ouais, je suppose qu'on a tous nos tentations. »
« Donc voilà ce que je veux dire. »
« Quoi ? »
« Ça. »
Elle me dévisagea avec des yeux pleins d'attente, gourmands. Je fis semblant de boire mon thé pour échapper à son regard. Une seule tasse n'allait sûrement pas suffire à ranimer ma bouche paralysée, cependant.
« Hein… D'accord », dis-je.
« Vraiment ?! »
« C'est une bonne occasion et tout, donc je pense que je vais aller passer la nuit chez mes parents demain. »
« Fais pas de plans de dernière minute ! T'es même pas rentré pendant la Semaine d'Or ! »
Elle frappa de nouveau la table. J'étais un peu troublé qu'elle sache ce que j'avais fait pendant la Semaine d'Or, mais bon, je lui en avais sûrement parlé puis oublié.
« Mais tu sais, c'est bientôt la fête des Mères et tout », expliquai-je.
« C'était la semaine dernière ! Et puis, t'es pas le genre de gars à se mettre en quatre pour honorer ses parents ! »
C'était plutôt sec. Et même si elle avait raison, croyait-elle vraiment qu'un type de dix-neuf ans qui ne se donnerait pas la peine pour ses parents serait plus gentil avec une simple camarade de classe ? Elle était peut-être trop énervée pour réaliser ce qu'elle disait.
« Allez, je t'en supplie. Je leur ai déjà dit que je t'amènerais. Je vais perdre la face. »
« On dirait qu'il y a un malentendu ici, alors laisse-moi clarifier : je suis pas le genre de gars avec qui on peut s'amuser à discuter. On dit que j'ai à peu près autant d'entrain qu'un nuage trouble qui se dépose en lie au fond. »
« Waouh, c'est aussi décevant que d'entendre parler de deux jeunes auteurs prometteurs, sauf que l'un est en sumac vénéneux et que l'autre s'est fait bouffer par des chenilles processionnaires. »
Elle eut l'air un peu sombre en mordillant sa lèvre.
« S'il te plaît, Ikkun. Fais-le-moi en faveur. Je sais que c'est égoïste de ma part, mais bon, je paierai même les boissons. »
« Désolé, je ne bois pas. » C'était vrai.
« Pourquoi pas ? »
« Une fois, j'ai bu une bouteille entière de vodka cul sec. »
Je n'osai pas lui dire comment l'histoire s'était terminée, mais quoi qu'il en soit, depuis ce jour-là j'avais juré qu'on ne m'y reprendrait plus avec l'alcool. Je ne suis peut-être pas un type très futé, mais je ne suis pas assez bête non plus pour ne pas apprendre de l'expérience.
« Waouh, même un Russe ferait pas ça. » Mikoko était vraiment surprise. « Je vois… Donc tu peux pas boire. Hm, et maintenant ? »
Elle replongea dans ses pensées. Il semblait qu'elle avait une parfaite compréhension de ce que c'est pour un non-buveur de débarquer à une beuverie. Peut-être qu'elle-même ne tenait pas l'alcool. Toujours est-il que…
Je n'étais pas non plus assez insensible pour ne rien ressentir face à cette fille assise devant moi, l'air si profondément troublé. Bon sang… Je me laisse embarquer si facilement. Suivre quelque chose par pitié, c'était une chose. Mais se laisser embarquer juste parce que la situation se présentait, c'était totalement nul.
« Bon. Du moment que ça te dérange pas que je reste juste assis au milieu de la pièce en faisant la tête. »
« Hmm, je suppose que ce serait une horrible corvée pour toi, mais je pense… Attends, Ikkun, tu veux dire que tu vas venir ?! »
Elle se projeta en avant. Comparaison peut-être grossière, mais elle ressemblait à un chiot devant qui on agite une friandise. Un chat s'approcherait avec une certaine prudence, soupçonnant un piège, mais Mikoko était complètement sans défense. Elle ressemblait peut-être physiquement à un chat, mais côté personnalité elle était définitivement plus du genre chien.
« C'est vraiment d'accord ? Tu vas vraiment venir ? »
« Ouais, c'est bon. Je suis libre de toute façon. »
Même moi, j'étais un peu consterné par ma propre sécheresse et me demandai si je n'aurais pas pu le formuler un peu plus gentiment.
« Waaah ! Merci ! » s'exclama-t-elle quand même avec un sourire innocent.
Je répondis : « De rien », et avalai le reste de mon thé. À un moment donné, elle aussi avait terminé son dessert, alors cette fois je me levai pour de bon de ma chaise.
« Ah, attends une seconde, Ikkun. Tu peux me donner ton numéro de téléphone ? Je t'appellerai. »
« Hm ? Ah… » Je sortis mon téléphone de ma poche. « Euh, c'est… j'ai oublié. »
« Logique. Alors je vais te donner le mien, compose-le. »
J'entrai son numéro comme indiqué et passai l'appel. Une sonnerie retentit de son petit sac. David Bowie. Elle avait des goûts plutôt cosmopolites, et je ne devrais probablement pas dire malgré les apparences.
« Bon, c'est enregistré. Hé, Ikkun, ton téléphone a pas de breloque. »
« Ouais. J'aime pas ces trucs de filles. »
« Les breloques, c'est des trucs de filles ? »
« Eh ben, je suis pas un expert ni rien, mais c'est clairement pas très viril. »
« Mmm, je suppose que non », concéda-t-elle à contrecœur.
« Bon, ben voilà. »
Je m'écartai de mon siège avec mon plateau. « À demain, Mikoko. »
« Ouais ! M'oublie pas encore une fois ! »
Elle me fit un grand signe de la main, auquel je répondis par un petit geste en me dirigeant vers la sortie de la cafétéria.
2
Après avoir rendu mon plateau et mes couverts, je me dirigeai directement vers la librairie de la coopérative. Bien sûr, étant une librairie universitaire, sa sélection consistait principalement en ouvrages académiques et non en lectures de loisir. Côté positif, cependant, il y avait dix pour cent de réduction sur tout et, pour une raison qui m'échappait (sérieusement, pourquoi ?), une sélection inhabituellement large de magazines, ce qui faisait qu'elle était plutôt bondée. Je me dirigeai vers le rayon romans et en pris un.
Hein ?
Quelque chose me vint à l'esprit.
« Attends une minute. Mikoko m'a toujours appelé “Ikkun” ? »
Maintenant que je repensais à notre rencontre, le surnom sonnait plutôt rafraîchissant. Elle l'avait utilisé avec un tel naturel que je ne l'avais même pas remarqué — pourtant, je n'aurais jamais toléré un surnom aussi familier. J'y réfléchis un instant, mais je ne me souvenais de rien. Je n'avais pas de souvenir spécifique d'elle m'appelant ainsi auparavant, mais d'un autre côté, je ne me souvenais pas non plus qu'elle ne m'ait pas appelé ainsi. Je n'avais quasiment rien retenu de Mikoko elle-même, alors encore moins ce genre de détail.
« Peu importe. »
Dans un sens comme dans l'autre, ça m'allait. Satisfait de cette conclusion, je commençai à lire le roman sur place. Ouais. Pas un gros problème. Ce n'est pas comme si quelqu'un allait mourir pour ça. Tout allait bien dans le monde. Même si les cieux étaient vides.
3
Dans la vie, qu'est-ce qui compte comme blessure fatale ?
Se faire décapiter. Ouais, à l'évidence c'en est une. Écraser le cœur de quelqu'un. Encore une fois, évident. Détruire le cerveau de quelqu'un. Naturellement. Arrêter sa respiration. Voilà une autre bonne méthode.
Mais je ne parle pas de telles trivialités quand je dis « blessure fatale » ici. Je parle d'un impact sur votre vie si intense, si dévastateur, que vous tombez dans un état où vous êtes humain mais inhumain, vous êtes une personne mais vous ne pouvez pas vivre, vous êtes vivant mais vous êtes mort. Ça veut dire être aspiré entièrement et broyé en miettes par un dilemme, précisément parce que vous êtes doté de raison.
Une blessure fatale. Autrement dit, échouer.
Ce qui est crucial ici, c'est que même après avoir échoué, ça continue. Le monde est brutalement tiède. Il est si gentil qu'il en est cruel. C'est un paradis du démon. Pour le dire clairement, même quand ils commettent de grosses erreurs, les êtres humains ne meurent pas. Ils ne peuvent pas mourir, devrais-je dire. C'est ça, vous ne mourez pas. Vous ne faites que souffrir. Vous souffrez tout simplement à l'agonie. Et ça continue. Indéfiniment, sans fin. Ça continue, c'est tout, dans l'absurde. La vie n'est pas un jeu vidéo, non pas parce qu'il n'y a pas de bouton « reset », mais parce qu'il n'y a pas de Game Over. Bien que ce soit « terminé » depuis des lustres, le lendemain se présente quand même. Même quand la nuit tombe, le matin revient. Quand l'hiver se termine, le printemps arrive. Comme la vie est merveilleuse.
C'est un paradoxe absolu — même s'il s'agit d'une blessure fatale, vous ne pouvez pas mourir. C'est comme se demander ce qu'une personne voit quand elle regarde en arrière en se déplaçant plus vite que la vitesse de la lumière. Une question impensable. Même si votre potentiel à être vous a été coupé depuis longtemps, ça continue. Vous recommencez de zéro autant de fois que vous le souhaitez. Vous réinitialisez votre vie encore et encore. Mais c'est comme faire une mauvaise copie après l'autre, et à chaque fois que vous recommencez, votre « moi » se dégrade un peu. Vous finissez par vous dire : Suis-je vraiment moi, ou suis-je devenu autre chose il y a longtemps ? Ai-je dégénéré ? Tout comme un point de vue subjectif ne peut jamais devenir un tiers, vous ne pouvez pas devenir votre propre spectateur. Et c'est ça qui est vraiment fatal.
« Autrement dit, tout est affaire d'esprit… »
Murmurant et retournant ces pensées stériles, j'essayais en même temps le nouveau burger de chez McDonald's. Le menu valeur à 525 yens. Le kimchi avait dû faire effet, parce que mon sens du goût était revenu à la normale. Un hamburger McDonald's avait de nouveau un goût plutôt savoureux. C'est vrai, tant que j'étais Japonais, ça ne pouvait pas durer de ne plus pouvoir apprécier McDonald's.
Il était sept heures et demie du soir. Le lieu : Shijokawara-machi, rue Shinkyogoku.
Après la cinquième heure, j'avais décidé d'aller voir par moi-même les forces antiémeute mentionnées par Mikoko, et mes pas m'avaient porté jusqu'ici en m'aidant à tuer le temps. À côté du plateau, sur lequel reposait le hamburger, il y avait un magazine. Ce qu'on appelle un hebdo d'info. Je l'avais acheté à la coopérative, et sur la couverture il était écrit, Dossier : Jack l'Éventreur ressuscité dans la Capitale de la Sorcellerie !
« Sensibilité pourrie. »
Cette sensibilité catastrophique, qui me plaisait, était la deuxième raison pour laquelle je l'avais acheté. La première, inutile de le dire, c'était qu'il traitait des incidents du « rôdeur » mentionnés par Mikoko. J'enfournai deux frites dans ma bouche, ajoutai une paille par-dessus, et aspirai un peu de cola. Je me mis à feuilleter l'hebdo. La première page était illustrée d'une photo bien trop éclatante d'un cadavre en fond, et en grosses lettres gothiques on lisait : Un tueur en série fait trembler Kyoto !
Sinistre, en effet.
« Donc on a le droit d'imprimer ce genre de photos… »
Marmonnant, je tournai les pages. J'avais déjà parcouru plusieurs fois l'essentiel de ce que décrivait l'article, alors je savais maintenant au moins quelque chose sur cette vague de crimes, sinon tout. Les médias l'avaient baptisée « l'Affaire du Rôdeur en série de Kyoto ». Pas le nom le plus imaginatif du monde, mais bon, l'affaire n'avait peut-être pas besoin d'en avoir un. Quand même, le mot rôdeur ne semblait pas convenir au coupable. J'avais toujours pensé qu'un rôdeur, c'était quelqu'un qui suit les gens dans la rue et leur fait du mal. Mais dans cette affaire, le coupable attirait les victimes dans des endroits déserts, les tuait avec une lame tranchante, et finissait par démembrer les cadavres. Le terme meurtrier psychopathe paraissait plus approprié que rôdeur. Ça ressemblait sans aucun doute aux meurtres de Jack l'Éventreur.
« Six personnes, donc ? Quelqu'un a été occupé. »
Marmonnant à nouveau, je refourrai le magazine dans mon sac. Oui, six. Comme l'avait dit Mikoko, six personnes en moins de deux semaines, c'était un bilan plutôt lourd. C'était probablement sans précédent. Dès le troisième meurtre, la police avait été déployée dans toute la ville à des fins de surveillance. Même les forces antiémeute étaient mobilisées en nombre, mais les meurtres continuaient comme si le tueur se moquait des flics. Les victimes n'avaient aucun lien apparent. Jeunes et vieux, hommes et femmes : aucune pitié. La police (et tout le monde, d'ailleurs) semblait considérer ça comme une vague indiscriminée. Donc la sixième victime ne serait probablement pas la dernière. Ça continuerait. Tant que le tueur en série resterait en liberté, ou jusqu'à ce qu'il décide, peut-être sur un coup de tête, d'arrêter de lui-même, ça se reproduirait.
Même ce soir. Peut-être que ça se produisait pendant que j'étais assis là.
« Quoique, au final, c'est de l'absurdité… »
Je fixai la rue Shinkyogoku par l'entrée du McDonald's. Le décor était le même que d'habitude. Moins de touristes et d'élèves en sortie scolaire, mais c'était quand même plutôt animé — beaucoup de jeunes aux cheveux teints traînaient maintenant. Sans doute pouvait-on appeler ça leur territoire à eux. Personne. Absolument personne marchant dans la rue ne semblait envisager l'idée qu'il ou elle pourrait être la prochaine victime. Bien sûr, tout le monde devait être un peu prudent, un peu déstabilisé par les unités antiémeute disséminées ici et là. Quel bazar, devaient-ils penser, c'est tout. Peut-être qu'ils rentreraient plus tôt que d'habitude. Mais au fond de leur cœur, tous croyaient qu'ils rentreraient chez eux. C'est comme ça que ça se passe avec ce genre de choses. Très peu de gens acceptent comme une réalité concrète la possibilité qu'ils puissent être les prochains à mourir. Il est vrai que la probabilité de devenir la prochaine victime était négligeablement faible. Ces victimes-là devaient être vraiment malchanceuses… Pensée horrible, mais que pouvaient penser les gens d'autre ?
Bref.
Il était temps que je m'avance et que je rejoigne la foule sans défense. Je me levai de mon siège juste pour sentir mon téléphone vibrer dans ma poche droite. Je ne reconnus pas le numéro à l'écran, mais je ne pouvais pas ignorer l'appel comme ça, alors je décrochai.
« Ciao ! C'est Mikoko ! »
Excitée d'emblée. Facile de l'imaginer en train de me faire un pouce levé de l'autre côté du combiné. Bon, je suppose qu'elle ne le faisait pas vraiment. Mais sans même s'assurer qu'elle me parlait, elle se montrait toute pétillante et amicale. Et si elle s'était trompée de numéro ? Une petite flamme s'alluma dans mon esprit curieux.
« Allôôô ? Hé, c'est Mikoko. Y a quoi ? »
Je ne répondis pas.
« Euh… c'est bien Ikkun, là ? »
Encore une fois, je gardai le silence.
« Allô-ô-ô ? T'es bien Ikkun, non ? »
Je m'obstinai à ne pas répondre.
« J'me suis plantée ? Hein ? Je me suis plantée ! »
Je continuai à faire le mort.
« Gahhh ! C'est comme se préparer pour la prochaine séance de gym matinale et qu'on te dise : “On n'a plus le temps, fais juste la danse du poulet !” Je suis désolée, je me suis trompée de numéro ! »
Là, je dis enfin :
« Non, t'as le bon numéro. Quoi de neuf ? »
« Aaah ! » glapit-elle de surprise. « Hein ? Quoi ? » bredouilla-t-elle. Finalement, elle soupira, ce qui voulait dire qu'elle devait être soulagée. J'estimai aussi qu'il n'y avait plus qu'une question de secondes avant que son soulagement ne se transforme en colère.
« Sérieusement ! C'est le téléphone ! Tu dois dire quelque chose ! Je vais paniquer si tu dis rien ! Ikkun, espèce de pourriture ! Vipère ! Sale… tueur en série ! »
Je ne pensais pas avoir fait quelque chose d'aussi grave.
« Désolé, désolé, je rigolais juste. » Je n'avais pas eu l'intention de rester silencieux aussi longtemps, mais sa réaction étonnamment hilarante m'avait fait perdre mon timing.
« Bon sang… C'est bon, je suppose. Puisque c'est toi. » Mikoko laissa échapper un gémissement. Difficile de ne pas avoir un peu pitié d'elle.
« Euh », dit-elle, comme pour retrouver son aplomb, « c'est un appel professionnel ! Au sujet du business de demain ! »
« Tu sais, t'es pas obligée de crier. C'est calme ici. »
« Hm ? Tu es où, là ? »
« Ah, euh, à la maison. À la pension. »
« Oh. Moi, je suis encore à la fac. Je devais parler à Inokawa-sensei d'un truc, je viens juste de sortir de la salle de recherche. C'est dingue cet endroit ! Y a des livres partout ! »
Inokawa-sensei dirigeait notre cours d'orientation. Maître de conférences un peu excentrique, il était apprécié de ses étudiants, à part qu'il était beaucoup trop strict sur la ponctualité (si vous n'étiez pas à votre place au moment où la cloche commençait à sonner — même si vous étiez dans la salle et en train de vous asseoir pendant qu'elle sonnait — il vous comptait absent).
« Euh, bref, à propos de demain ! Tu seras chez toi demain ?! » demanda Mikoko.
« Ouais. Bien sûr. On se retrouve quelque part ? »
« Euh-euh. Si on fixe un point de rendez-vous, on risque de se louper. C'est pas bon, alors je viendrai te chercher à ta pension. J'ai acheté un scooter et j'ai un peu envie de l'essayer. Donc, disons quatre heures. Je peux passer chez toi à quatre heures ? »
« Ouais, c'est d'accord, mais… tu sais où c'est ? »
« Hein ? Oh, no problemo. » Elle paraissait pour je ne sais quelle raison troublée. « Je veux dire, parce qu'on a fait cette liste d'adresses, quand les cours ont commencé. Je l'ai. »
« Juste l'adresse, ça suffit ? »
« Je connais bien Kyoto, on est a-okay. T'habites à Senbon Nakadachiuri, c'est ça ? »
« Hmm… »
Il y avait quelque chose de suspect dans sa manière d'agir, mais si elle disait que c'était bon, j'imaginais que ça l'était.
« Ça me va », répondis-je.
« Okay. Donc ça, c'est réglé. Euh, j'aimerais bien discuter plus longtemps puisque je me suis donné la peine d'appeler, mais je dois aller à l'auto-école. J'ai pris rendez-vous, et si j'y vais pas maintenant je serai en retard. »
« Hein. Tu prends des leçons de conduite. »
« Ouais. Et toi ? T'as le permis ? »
« Je l'ai. Boîte automatique seulement, par contre. » Si vous voulez bien que je n'aie pas le permis, je peux en fait conduire n'importe quoi, mais c'est un secret.
« Je vois », dit Mikoko. « Moi je vise la boîte manuelle. Je suis à l'âge où on veut son propre véhicule, tu vois ? Mon père m'a dit qu'il m'achèterait une voiture une fois que j'aurai le permis. Ouais. Bref, à demain. Saluutt ! »
Elle gloussa et raccrocha.
Je fixai mon téléphone un moment avant de le remettre dans la poche de mon pantalon. Voilà. On avait bien des projets pour demain, hein ? Ça ne m'était pas complètement sorti de la tête, mais c'était inconfortablement proche. À ce rythme, je risquais d'oublier à nouveau d'ici demain. Le mieux serait peut-être que j'écrive Projets avec Mikoko demain dans la paume de ma main comme un écolier un peu débile. Oh, mais si elle venait me chercher chez moi, peu importait que je m'en souvienne ou non.
Je rangeai ma trousse dans mon sac. Cette fois, je sortis vraiment du McDonald's. Il était déjà presque huit heures, et les boutiques dehors se préparaient à fermer. Soudain, quelque chose me vint à l'esprit.
« Ah, c'est vrai. C'est une histoire d'anniversaire… »
Auquel cas, devais-je profiter de l'occasion pour acheter un cadeau pendant que j'étais dehors ? C'était simplement du bon sens — non pas que je me sois jamais considéré comme quelqu'un de doué de beaucoup de bon sens. En fait, j'avais été plus ou moins forcé d'accepter. Peut-être que je n'avais pas à me mettre en quatre pour être quelqu'un de bien. Tout en réfléchissant, je jetai un œil dans une boutique de souvenirs voisine.
Tomoe Emoto. Bon, qu'est-ce qu'elle pouvait bien être comme personnage ? Je n'avais pas le moindre souvenir d'elle. Une fois que je verrais son visage, ça reviendrait peut-être. Mais j'avais beau y réfléchir, je n'arrivais à me souvenir de rien à son sujet. Ce qui voulait dire qu'elle n'était probablement pas une personne particulièrement excentrique ou remarquable. Peut-être un peu plus en retrait que la moyenne. Du genre à lire un livre avant le début du cours plutôt qu'à pianoter sur son téléphone. Attendez — Mikoko n'avait-elle pas dit que c'était une fille frappante qui portait toujours des fringues brillantes ?
Hein. Aucune idée, finalement. Même pas une vague image. Quant aux deux autres… Muimi Atemiya et Akiharu Usami, c'était ça ? J'essayai aussi de me souvenir d'eux, sans succès.
« Bah, si ce sont des amis de Mikoko, ils peuvent pas être aussi bizarres que ça. »
Dis-moi qui tu fréquentes, et je te dirai qui tu es. La formule venait de Cervantès, et son inverse devait sûrement être vrai aussi. Pas de quoi trop s'inquiéter.
L'esprit ailleurs, je pris une boîte de friandises dans un présentoir. C'étaient des yatsuhashi, des biscuits à la cannelle pliés en triangles et fourrés à la pâte de haricot rouge. Aussi orthodoxes qu'on puisse l'être pour une friandise traditionnelle. Trente pièces, 1 200 yens.
« Hm… »
Kyoto et les yatsuhashi, c'était synonyme. S'il n'y avait pas de yatsuhashi, ce n'était pas Kyoto, ce qui voulait dire que s'il y avait des yatsuhashi, c'était Kyoto. Comparés aux yatsuhashi, le Kiyomizu-dera, le Daimonji et les Trois Grands Festivals ne pesaient rien. Les sanctuaires shinto et les temples bouddhiques n'étaient pas pertinents. Si vous ne mangiez pas de yatsuhashi — écrit avec les caractères de « huit ponts » — vous étiez à quatre-vingts pour cent ignorant de Kyoto.
« Bon, va pour ça. »
Et c'est ainsi qu'il fut décidé que Tomoe recevrait des sucreries pour son anniversaire. Je ne voulais pas l'encombrer avec quelque chose de non consommable, et je trouvais que ce serait la friandise parfaite pour accompagner les boissons. Oh, euh, est-ce que le sucré n'allait pas avec l'alcool ? Je ne buvais pas, donc je ne savais pas. Toujours est-il que ça ne serait pas immangeable.
Et.
Pile à ce moment.
Mon dos frissonna, et je tressaillis. C'était comme si de l'azote liquide avait été versé dans ma moelle épinière. Comme si tout mon corps avait été refroidi au zéro absolu, et que la chaleur de l'air extérieur risquait de me brûler. Seul mon tronc cérébral fonctionnait encore. La pression d'être pris entre des opposés absolus faillit me broyer. Si je n'avais pas conservé ma lucidité, j'aurais été pulvérisé en un instant, sans aucun doute.
« … »
Mais je ne me retournai pas.
Aussi naturellement que possible, je tendis la boîte de yatsuhashi au vendeur, qui portait une queue-de-cheval teinte en brun, une boucle d'oreille, et un sourire qui n'avait pas l'air d'être de façade.
« Merci beaucoup ! »
Le vendeur emballa les friandises pour moi, et je les reçus en cherchant l'appoint exact.
« Revenez nous voir, hein », dit le vendeur joyeusement avec un petit hochement de tête.
C'était sûrement ce genre de service sincère qui captait le cœur des touristes, songeai-je un peu paresseusement en quittant la boutique et en commençant à me diriger vers la rue Shijo. Et c'est alors que je le sentis. Un regard si intense qu'on ne pouvait l'ignorer une fois détecté, et si féroce qu'il était impossible de ne pas en prendre conscience. Non, c'était plus qu'un regard. C'était une intention meurtrière. Libre de tout additif inutile, débarrassé même de la malice, de l'animosité ou de l'agressivité, à cent pour cent pure — c'était une intention meurtrière, absolue et prête à combustion. Une présence terrible, visqueuse, semblait recouvrir tout mon corps. Ça allait au-delà du désagréable ou du gênant.
Je marchai. La présence me suivait.
Je marchai encore. La présence me suivait.
« Autrement dit, je suis suivi », me marmonnai-je.
Depuis quand ? Depuis où ? Je n'en avais aucune idée. C'était si flagrant que je n'avais pas besoin de me retourner, ni même de le percevoir. Ce qui voulait dire que celui qui me suivait avait remarqué que je l'avais remarqué. Continuer à me filer malgré tout, voilà ce qui était flagrant dans cette histoire.
« C'est pas bon, ça », soupirai-je, me frayant un chemin dans la foule.
C'était étrange. Je pensais vraiment avoir laissé tout danger derrière moi… de l'autre côté de l'océan. Être pisté dans ce pays, et dans cette ville qui plus est, c'était impensable, sans parler d'être tué. J'avais déjà eu recours aux compétences de Kunagisa pour le confirmer. Auquel cas… C'était un acte au hasard. La première chose qui me vint à l'esprit, c'était le dossier du magazine dans mon sac. Un éventreur.
« Oh non, pas ça… »
Qu'est-ce que j'avais fait pour mériter ça ? Pour le formuler à la manière de Mikoko : C'est comme former un deuxième Onyanko Club, sauf que tout le monde est danseur d'arrière-plan. À la réflexion, je n'ai aucune idée de ce que ça veut dire. Je suppose qu'il ne faut pas essayer d'être ce qu'on n'est pas. De toute évidence, je paniquais.
Cependant…
Même en supposant que la personne à deux cents mètres derrière moi était le tristement célèbre rôdeur, ou simplement un tueur psychopathe lambda, ou peut-être quelqu'un qui m'en voulait personnellement… C'était anormal. C'était irrationnel. C'était insondable, illogique, irréel.
Ce que je ressentais, c'était de l'inquiétude. Oui, la réponse absolument fausse, exemplairement erronée, comme remarquer qu'on est « observé » par soi-même de l'intérieur d'un miroir. Je confirmais que la ligne rouge qui se trouve d'habitude devant se trouvait, tout à coup, derrière.
« Encore de l'absurdité… »
Bien sûr que c'était une illusion. Ce qui importait pour l'instant, c'était que quelqu'un me suivait. Ça, c'était certain. Ça, et que j'allais me faire assassiner. Ça aussi, c'était certain. Avec deux faits essentiellement définitifs comme ceux-là, je n'avais pas le luxe de me laisser distraire par d'autres sensations.
Au final, mes options étaient limitées. Donner, ou prendre.
« Eh ben, eh ben… Ça commence à devenir intéressant… »
Je passai de la rue Shinkyogoku à la rue Shijo. De l'autre côté d'un amas de taxis s'étendait une longue file de voitures. La rue Shijo est extrêmement encombrée à cette heure-là, au point qu'il est en réalité plus rapide d'y aller à pied qu'en voiture. Dans une ville comme Kyoto, qui compte tellement de carrefours et de feux que ça en est désopilant, le vélo est de loin le moyen le plus efficace de se déplacer. Le numéro deux, soit dit en passant, c'est à pied. Peut-être que le numéro trois, c'est en boogie board. J'étais venu à la fac en bus, donc le numéro deux était ma seule option.
Je ne débattis qu'un instant sur la direction à prendre avant de partir vers l'est. Après une pause à un feu rouge, je traversai la rue Kawaramachi. Si je continuais tout droit, j'arriverais au sanctuaire Yasaka. De là, en bifurquant vers le sud, j'atteindrais le Kiyomizu-dera. C'était un itinéraire de touriste de Kyoto comme dans les manuels. Mais je n'étais pas un touriste, et je n'avais pas l'intention d'aller jusqu'au sanctuaire Yasaka.
La présence piquante ne reculait pas. Je sentais le regard à haute pression s'approcher de plus en plus près. À ce stade, ça relevait de la pure violence.
« Oh là là… Aïe. »
Déjà le mois de mai, et me voilà en sueur froide. Depuis combien de temps n'avais-je pas été tendu comme ça ? Il fallait que je remonte ma mémoire jusqu'à cette drôle de petite île, c'était certain. Pourtant, comparé à ce moment-là, j'étais aussi sujet à une sensation différente. J'étais tendu, donc en paix. Je savais qu'en état de tension, l'échec était entièrement improbable.
« Pfff… »
Et c'est ainsi que j'arrivai à la Kamogawa, la rivière. Au lieu de traverser le pont Shijo, je descendis l'escalier à côté et débouchai sur la berge. Tant que le soleil est levé, d'innombrables jeunes couples occupent le bord de la rivière. À mon avis, le spectacle de leur espacement parfait, tranquillement parallèle au courant, est l'une des trois attractions incontournables de Kyoto. Quand la lune monte haut, la berge s'offre comme lieu de dégrisement post-cuite pour les ivrognes. Après avoir bu toute la nuit, ils viennent là pour décuver. Ils vont de l'étudiant au salarié. Les amoureux et les ivrognes ont quelque chose en commun : ce sont des nuisances qui s'amusent à fourrer leur bonheur sous le nez des autres.
Mais ce n'était pas le moment de philosopher. Quelle que soit ma vision des amoureux et des ivrognes, une seule chose importait à présent. C'était la brève fenêtre de la journée où la berge était totalement vide. Les amoureux étaient déjà rentrés chez eux, et les ivrognes étaient encore en train de cuver. Autrement dit…
La situation parfaite.
Surtout si vous vous trouviez sous le pont.
J'entrai dans son ombre dès que je fus descendu sur la berge. Le bruit des voitures qui passaient au-dessus. Le brouhaha des gens qui traversaient le pont — un sacré tintouin. Mais ce n'était pas suffisant. Ça n'étouffait pas les bruits de pas du type.
Tsskk. Le son du gravier raclé.
« . … »
Je marmonnai quelque chose et me retournai.
« »
Il déclara quelque chose et me fit face.
Le sentiment était sans doute simplement de la confusion. Une confusion ordinaire, quotidienne, rien de plus. Il y avait un miroir devant moi. Du moins, c'est ce que je pensais.
Sa taille était d'un peu moins d'un mètre cinquante. Il était long de membres et fin comme une tige de fleur. Il portait un short à motif tigré ; des boots de campagne antidérapantes ; une parka rouge à manches longues et capuche ; et un gilet tactique noir. Ses deux mains étaient gantées, mais ce n'était évidemment pas pour quelque chose d'aussi lâche que masquer ses empreintes, puisque c'étaient des mitaines. Mon hypothèse était qu'elles servaient un but plus primitif et plus évident : empêcher un couteau de glisser sur la sueur. Ses longs cheveux étaient attachés à l'arrière et rasés sur les côtés comme s'il était danseur. Son oreille droite portait un triple piercing, et deux dragonnes qui ressemblaient à des breloques de téléphone pendaient à son oreille gauche. Ses lunettes de soleil élégantes rendaient son expression indéchiffrable, mais le tatouage sinistre, manifestement réel, qui ne marquait que sa joue droite communiquait son étrangeté.
Il ne me ressemblait sur presque aucun point concevable. Nos similitudes s'arrêtaient à l'âge et au genre.
Et pourtant, j'avais l'impression de regarder dans un miroir.
C'était pour ça que j'étais confus. Et mon interlocuteur paraissait tout aussi confus.
Ce fut lui qui fit le premier mouvement. Il glissa sa main droite dans une poche de son gilet, et un instant plus tard il brandissait un petit couteau à lame de cinq centimètres. Il ne fit pas un seul mouvement gaspillé, frôlant le zénith de nos limites de créatures. Le son et la lumière se gauchissaient et se courbaient autour de lui. Si j'avais étudié la scène en spectateur, j'aurais pu la décrire comme de l'art, tout en sachant qu'il s'agissait d'un meurtre. Son action homicide était à ce point parfaite.
Pas moyen de l'éviter. Encore moins de la parer.
Je parvins néanmoins à esquiver le couteau en faisant basculer mon buste en arrière. Bien sûr, en temps normal, ce serait impossible. Je ne dirais pas que je suis moins athlétique que la moyenne, mais je ne suis certainement pas exceptionnel. Je n'ai ni l'œil vif ni le corps agile nécessaires pour échapper à un prétendant plausible au titre de plus rapide manieur de couteau du monde. Et pourtant.
Si un camion-benne fonçait droit sur vous à cent cinquante à l'heure, mais que vous en preniez conscience quand il était à plusieurs kilomètres de là, nous serons je pense tous d'accord pour dire que l'éviter serait une tâche simple. De même, l'attaque tranchante de mon assaillant était un événement aussi évident que si je l'avais anticipée depuis cinq ans.
Je tâtonnai sauvagement pour attraper mon sac, puis le balançai dans l'espoir de lui fracasser le visage. Mais d'un simple mouvement du cou, il parvint à esquiver mon coup comme s'il s'y attendait depuis dix ans.
Comme je m'étais tendu pour échapper à son attaque, je basculai en arrière à ce moment-là. Bien sûr, je ne fis rien d'aussi idiot que d'essayer de protéger mon corps. Même un seul bras gaspillé sur une telle manœuvre aurait sûrement créé une occasion en or. Comme je l'avais redouté, il pivota après son raté initial et fonça droit sur ma carotide. Mauvais. Il n'y avait aucune manœuvre d'évitement que je puisse tenter dans ma position. Bon, théoriquement, je pouvais exécuter une roulade maladroite et esquiver cette attaque-là, mais le moment d'après, ou le moment d'encore après, dans la seconde, en trois instants, peu importe avec quelle pitoyable agitation je gigoterais, il enfoncerait son couteau profondément dans ma colonne vertébrale. Comme si j'étais maudit avec un peu de cette satanée prescience, je pouvais l'imaginer clairement. Esquiver n'était pas la question. Ce qui voulait dire : prendre, tout simplement.
Je balançai mon coude droit vers le haut, contre le couteau. Mais.
Mon adversaire tordit son poignet et changea la direction de son geste aussi facilement que s'il n'en avait jamais eu. L'élan de mon coup de coude finit inévitablement par fendre l'air. Ce qui laissait tout mon flanc avant, y compris tous mes organes, dont les plus notables étaient le cœur et les poumons, complètement exposé. Derrière les lunettes de soleil, ses yeux semblèrent sourire imperceptiblement. D'une nouvelle torsion, il pointa le couteau directement vers mon cœur. Un instant de pause. Puis le couteau tactique s'abattit à double vitesse.
Trop rapide pour que l'œil le perçoive — une volonté de tuer qui transcendait l'appareil perceptif humain.
Il n'y avait même pas le temps de haleter. C'est vrai, en fait il n'aurait dû y en avoir aucun. Et pourtant, cette situation aussi, je la connaissais d'avant ma naissance —
« ! »
« ! »
Le couteau déchira une unique couche de mes vêtements et s'arrêta. De sorte que mes index et majeur gauches s'arrêtèrent aussi — après avoir repoussé vers le haut les lunettes de soleil de mon assaillant.
Une impasse. Il tenait mon cœur et je tenais ses yeux. Si on mettait les deux sur une balance, leurs poids différaient évidemment, mais ce n'était pas une affaire à peser sur une balance. Pour mon adversaire, transpercer ma chair et mes os pour démolir mon cœur était plus facile que de prendre un bonbon à un enfant. Mais ça lui laisserait juste assez de temps pour que je pulvérise ses globes oculaires. L'inverse était aussi vrai. Je pouvais sacrifier mon cœur pour broyer ses globes oculaires. Il pouvait offrir ses yeux pour anéantir mon cœur.
D'où l'impasse.
Nous restâmes ainsi pendant cinq heures, ou peut-être cinq secondes, et puis —
« Quel cirque », dit-il en jetant son couteau de côté.
« Absurdité », corrigeai-je en retirant mes doigts.
Il recula par rapport à moi, et je me remis debout, faisant tomber les gravillons de mes vêtements et redressant lentement ma posture. Notre combat avait été une farce, une affaire scénarisée. Ça ne pouvait pas se terminer autrement, et tout ce que je ressentais, c'était de la fatigue, comme si je venais de finir un devoir de vacances.
« Je suis Zerozaki », dit mon adversaire en redressant ses lunettes de travers. « Hitoshiki Zerozaki. Alors t'es qui, toi, Monsieur Doppelgänger ? »
C'était. Comme si. Il demandait à quelqu'un son propre nom. La question semblait décalée.
Voilà —
Le premier contact entre un spectateur passif et un tueur en série.
Et figurez-vous que c'était un vendredi treize.
- Référence au roman *L'Île panoramique* (*Panorama-tō Kidan*, 1926) d'Edogawa Ranpo, pionnier japonais du roman policier et fantastique. Le récit décrit une île transformée en décor onirique surdimensionné par un imposteur — analogie évidente avec l'île d'Iria du tome précédent. ↩
- Référence au duo comique japonais London Boots Ichi-gō Ni-gō, populaire au Japon depuis la fin des années 1990, dont les membres portaient des chaussures à très hauts talons compensés. Par extension, le terme « London boots » désigne au Japon ce style de bottes à plateformes extrêmes. ↩
- « Absolute Terror Field », barrière psychique invisible présente dans la série d'animation *Neon Genesis Evangelion* (1995). Elle empêche tout contact, physique ou émotionnel, avec son porteur. ↩
- Onyanko Club (おニャン子クラブ) : groupe d'idoles japonaises immensément populaire au milieu des années 1980, composé d'une cinquantaine de membres en rotation. Les comparaisons de Mikoko font régulièrement appel à des références pop japonaises obscures. ↩