À l’intérieur, une femme était assise sur un lit, le regard perdu dans le vide.
Elle ne semblait pas remarquer la salive qui coulait de sa bouche entrouverte et paraissait atteinte de troubles mentaux.
Seol Jihu suivit le regard de Jang Maldong vers la chambre ouverte et fronça les sourcils.
La patiente lui semblait étrangement familière.
Il savait qu’il l’avait déjà vue quelque part.
« Julian Clara. »
Jang Maldong lut son nom sur le dossier.
Ah, gémit intérieurement Seol Jihu.
« Je crois qu’elle faisait équipe avec Samuel… Tu la reconnais ? »
Seol Jihu hocha la tête sans s’en rendre compte.
« C’est écrit ici qu’elle est morte alors qu’elle était de niveau 2. Elle a passé environ sept mois là-bas. »
« Seulement sept mois ? »
« Elle fait partie des chanceux. »
Insista Jang Maldong.
« Comme tu l’as dit, elle n’a pas eu recours à des mesures extrêmes, parce que son temps au Paradis a été relativement court. Mais elle ne va pas bien pour autant. La maladie de l’esprit est une chose terrifiante. Elle grandit vite et dévore son hôte de l’intérieur. »
« … »
« Cela dit… tout dépend vraiment de la personne. »
C’est alors.
Un bruit soudain fit s’arrêter Jang Maldong.
C’était un bruit assez fort, mais Clara ne réagit pas du tout.
Seol Jihu se précipita vers la salle de bain dans le couloir, d’où venait le bruit.
Il y vit un homme noir allongé sur le sol, gémissant et tremblant.
Deux infirmiers accoururent vers l’homme à terre et l’aidèrent à se relever.
L’homme était grand, mais maigre comme un squelette.
De la mousse s’échappait de sa bouche, et son visage était couvert de taches de vieillesse. Il n’avait clairement rien de normal.
D’un visage fermé, Jang Maldong observa le patient s’éloigner et dit :
« …Allons-y. »
Il se remit en marche.
Seol Jihu jeta un dernier regard à Clara, hésitant, avant de suivre rapidement le vieil homme.
Tous deux quittèrent le bâtiment principal et se dirigèrent vers le columbarium de l’hôpital.
Des centaines d’urnes contenant des cendres étaient soigneusement rangées dans des vitrines derrière une paroi de verre.
Jang Maldong, qui fouillait dans le dossier, retira bientôt son fedora et se plaça devant la vitre.
Seol Jihu resta de nouveau sans voix.
Il reconnut de nombreux visages.
« Samuel, Grace, Alex… Même Mademoiselle Véronika ! »
Un gémissement lui échappa en voyant le sourire de Véronika sur une photo collée à la vitre.
Ils avaient travaillé ensemble sur l’affaire du village Ramman. Elle faisait équipe avec Mikhaïl. Elle avait dû mourir, elle aussi.
« Chez les Terriens de niveau 4, la mortalité grimpe de façon spectaculaire à 50 %. Au niveau 5, elle augmente encore, jusqu’à environ 60-70 %. Cela veut dire que six à sept personnes sur dix meurent. »
Jang Maldong parla calmement.
« Je n’invente rien. Ce sont les statistiques. »
À cet instant, un visage traversa l’esprit de Seol Jihu.
« Maître. À propos de Dylan— »
« …Tu l’as déjà croisé. »
« Hein ? Quand ? »
« Dans la salle de bain. »
Les yeux de Seol Jihu s’écarquillèrent aussitôt.
Le Dylan dont il se souvenait n’avait rien à voir avec l’homme aperçu dans la salle de bain.
Dylan était un homme grand, bâti comme une armoire. Il aurait même pu passer pour un joueur de NBA.
« Non— Ce n’est pas possible. Comment Dylan pourrait… »
« Il est accro à la drogue. »
« La drogue ? »
« Oui. Je suppose qu’il s’y est réfugié pour apaiser sa douleur et son vide. Mais il est allé trop loin. »
Seol Jihu recula instinctivement, puis se retourna.
« Que veux-tu faire, même si tu y vas ? »
Mais la voix de Jang Maldong l’arrêta.
« Je suis allé le voir il y a longtemps, quand j’ai appris sa mort. Chohong et Hugo aussi. Mais il n’était pas en état de parler. Dylan ne se souvient plus de nous. »
« Je… Je n’en savais rien. Personne ne m’a rien dit. »
« Bien sûr que non. À quoi bon ? »
Le visage de Seol Jihu se mit à trembler légèrement.
Jang Maldong poussa un soupir devant son expression.
« …Jihu. »
L’appela-t-il d’une voix douce.
« Tu sais, parfois j’ai l’impression que tu considères l’autre monde comme un jeu. »
« Moi ? Vous pensez que je prends ça pour un jeu ? »
« Je sais que non. Mais ton comportement donne cette impression. »
Dit Jang Maldong en se tournant vers les urnes.
« Cet endroit n’est absolument pas un jeu. C’est une autre réalité. Ta mort là-bas aura inévitablement des conséquences sur ta vie sur Terre. »
« Ça… »
« Mais tu te soucies moins de toi que du Paradis. “Et alors si je meurs ? Ce n’est qu’un jeu.” Franchement, c’est comme ça que tu agis. »
Seol Jihu se tut, les lèvres pincées.
« Il y a une bonne raison pour laquelle beaucoup de ceux qui y passent du temps rentrent régulièrement sur Terre. En ce sens, ils perçoivent le Paradis comme une réalité bien plus que toi. »
Poursuivit Jang Maldong.
« Beaucoup, même après traitement, finissent par mourir plus tard. Tu l’as vu toi-même. La mortalité n’est pas le seul problème. Même si tu survis, tu risques de sombrer dans la maladie mentale. On peut dire que la majorité des anciens Terriens développent un trouble après leur mort. »
« … »
« Tu ne peux pas continuer ainsi. Si le Paradis redevenait sûr, peut-être que les choses changeraient. Mais aujourd’hui, tu ne dois pas penser à t’installer définitivement au Paradis. »
Jang Maldong insista à deux reprises.
« …C’est ce que je voulais te dire. »
Il enfonça son fedora sur sa tête, se retourna et quitta le columbarium.
Seol Jihu ne le suivit pas.
Il resta planté au milieu de la pièce, parcourant lentement du regard les centaines d’urnes exposées dans le columbarium.
Il n’arrivait pas à croire que Samuel, si joyeux, et Alex, si optimiste, s’étaient suicidés, incapables de supporter la désolation de leur vie.
Et Grace aussi. Clara souffrait à présent de troubles mentaux, et Dylan…
« … »
En vérité, les mots de Jang Maldong l’avaient plus choqué que tout.
[Parfois j’ai l’impression que tu considères l’autre monde comme un jeu.]
Il aurait nié sur-le-champ, s’il n’avait vu ce qu’il venait de voir à l’hôpital.
Face à la réalité, il ne pouvait plus se voiler la face.
Il savait qu’il y avait une pénalité à la mort, mais il n’aurait jamais imaginé qu’elle serait aussi terrible.
Seol Jihu se mordit les lèvres, le regard de nouveau posé sur les urnes.
Il fallut un long moment à Seol Jihu pour se ressaisir et sortir du columbarium.
Jang Maldong l’attendait dehors.
Les deux hommes quittèrent l’hôpital en silence.
Seol Jihu comme Jang Maldong avaient le cœur lourd.
Au lieu de rentrer à l’hôtel, Jang Maldong emmena Seol Jihu dans les rues.
« …Mais tout le monde ne meurt pas. »
Le vieil homme rompit enfin le long silence.
Seol Jihu leva les yeux.
La rue était sombre, sauf une traînée de lumière vive.
« Certains ont réussi à reprendre une vie normale, parfois grâce à leurs efforts, parfois parce qu’ils étaient plus solides que d’autres à la naissance. »
Jang Maldong ralentit et montra du doigt devant lui.
Ils arrivèrent devant une porte, derrière laquelle Seol Jihu aperçut un petit espace.
On aurait dit une librairie d’occasion, garnie d’étagères remplies de vieux livres.
Un homme, sans doute le propriétaire, était assis derrière le comptoir, les yeux rivés sur la télévision.
L’écran montrait un extrait d’anime japonais.
« Uhehehe. »
Le vieil homme, vêtu d’une robe trop grande, pencha la tête en arrière et éclata de rire.
La mâchoire de Seol Jihu tomba lentement en voyant le vieil homme depuis le seuil.
Il se souvenait très bien de ce rire.
« M-Maître Ian ? »
Le vieil homme se tourna vivement vers la voix.
Le visage qui apparut était sans aucun doute celui d’Ian.
Ian se leva de son siège et se précipita pour ouvrir la porte.
Il semblait surpris de voir les deux hommes sur le pas de la porte.
« Monsieur Jang ? Que faites-vous ici ? »
« Je suis venu en vacances, alors j’ai pensé te rendre visite. »
Répondit Jang Maldong en français parfait.
« À cette heure-ci ? Il fallait venir plus tôt ! »
Ian gloussa, caressant sa longue barbe.
Puis il regarda le jeune homme à côté de Jang Maldong et pencha la tête sur le côté.
« Je crois que je n’ai jamais vu ce jeune homme… »
« Tu crois ? Donc tu n’es pas sûr ? »
« C’est bizarre. Il me semble familier. Étrange… Pourquoi je l’aime déjà ? C’est pas mon genre pourtant. »
« Huhu. Toujours aussi perspicace. C’est lui. »
Les yeux d’Ian s’agrandirent.
« Impossible ! »
« Oui, c’est le héros du roman que tu écris. Tu voulais le rencontrer, alors je te l’ai amené. »
Ian fit volte-face comme s’il venait de se faire piquer par une abeille.
« Ah, entrez, entrez ! » lança-t-il précipitamment.
Seol Jihu entra prudemment et s’assit là où Ian lui indiqua.
« Voyons… Je l’avais mis là… »
Fouillant son tiroir, Ian sortit un carnet et afficha un sourire victorieux.
Usé et jauni, le carnet semblait avoir beaucoup servi.
« Huhu, ce jour est enfin arrivé. Merci, Monsieur Jang. »
« C’est moi qui devrais te remercier d’être encore en vie. »
« Allez au diable, vous allez me porter malheur. »
Souriant de toutes ses dents, Ian se tourna vers le jeune homme.
Seol Jihu le contemplait, les yeux un peu brillants.
Son cœur était lourd d’une émotion indescriptible.
Il était heureux de voir Ian, et comme Jang Maldong, heureux qu’il soit en vie, surtout après être passé par l’hôpital.
« Euh… Vous pouvez lui dire d’arrêter de me regarder avec des yeux aussi passionnés ? Je ne suis pas intéressé par les hommes. »
Jang Maldong laissa échapper un petit rire.
« …Vous avez l’air en forme. »
Il traduisit les mots de Seol Jihu, et Ian sourit.
« Vous savez qui je suis ? »
« Bien sûr. Vous êtes Ian Denzel. »
« Hein ? Je vous ai déjà dit que je m’appelais Ian Denzel ? »
« Pardon ? »
« Pfff ! J’étais vraiment immature. »
Ian se tapa le front en gémissant.
Puis il s’inclina poliment.
« “Je m’excuse. Le nom Ian Denzel est un pseudonyme. Mon vrai nom est Muah-Muah Nohcin.” Voilà ce qu’il dit… mais “muah”, c’est le bruit d’un bisou, et “Nohcin”… bref, essaie de le lire à l’envers. »
Expliqua Jang Maldong en claquant la langue.
Seol Jihu lut le nom à l’envers et éclata de rire.
Il essuya une larme et retrouva son calme.
« Vous n’avez pas changé du tout, Maître Ian. »
« Seigneur. C’est moins drôle si vous lui dites. »
« Mais ça me fait plaisir. Vraiment. »
« Huhu. D’ailleurs, comment va la princesse rose ? »
Les yeux de Seol Jihu s’illuminèrent.
Il se souvient de Teresa ?
« Elle va bien. Mais comment vous souvenez-vous d’elle ? Ne me dites pas— »
« Si vous voulez savoir si j’ai mes souvenirs intacts, la réponse est non. »
Ian gloussa.
« Pour être honnête, je ne reconnais pas votre visage. Aujourd’hui, c’est la première fois que je le vois. Moi, je veux dire le moi qui est ici, maintenant. »
« Alors… »
« Mais j’ai quand même compris la situation. »
Par où commencer ? Ian ferma les yeux, caressant sa barbe.
« Un jour, à mon réveil, j’ai senti que quelque chose clochait. J’avais perdu la plupart de mes souvenirs des dernières années. Ça me rendait littéralement fou. »
Se remémorant ces jours, Ian fit claquer ses lèvres.
« C’était incroyablement douloureux. Je souffrais de violents maux de tête sans raison, et je me sentais si vide que j’ai failli perdre l’envie de vivre. Et puis un mot a attiré mon regard. »
« Un mot ? »
« “Si un jour tu te réveilles avec un sentiment d’étrangeté, trouve le journal sur ton bureau et lis-le. Lis-le, et remplace les souvenirs que tu as perdus par son contenu. Ce qui y est écrit n’est pas un mensonge, ça s’est réellement produit…” J’ai vu ces mots partout dans la maison. Alors je suis allé chercher le journal, et il était vraiment là. »
Ian tapota le vieux carnet.
« Je l’ai ouvert et j’y ai trouvé un roman. Un roman complet, digne d’un best-seller. Je n’ai pas cessé de l’admirer pendant toute ma lecture. Il était bien écrit, certes, mais ce qui m’a frappé, plus que le talent de l’auteur, c’est à quel point ce roman était étonnamment réaliste. Je n’avais jamais lu un roman aussi réaliste de ma vie. »
« Le journal vous a aidé à surmonter ce sentiment d’étrangeté ? »
« Peut-être. Je ne peux pas dire que j’ai complètement surmonté ça, mais… au moins, je sais que c’est moi qui l’ai écrit. Il décrivait en détail des habitudes que je suis le seul à connaître. »
Seol Jihu sourit. Il pensait deviner de quelles habitudes il s’agissait.
Ian se gratta la joue.
« Bref, j’ai lu le journal de bout en bout. Je le relisais à chaque fois que l’étrangeté me gagnait. Puis, des gens dont je ne me souvenais pas ont commencé à me rendre visite. J’ai fini par comprendre que le journal n’était pas qu’un roman, mais la réalité. Monsieur Jang en fait partie. »
Ian adressa un sourire chaleureux, et Jang Maldong toussota en traduisant ses paroles.
« Grâce à mes efforts passés et à l’aide d’amis dévoués, j’ai désormais un but. »
Seol Jihu l’écoutait attentivement. Il avait du mal à croire qu’il pouvait revoir Ian et entendre sa voix.
« Achever un roman basé sur mon journal. »
« Un roman ? »
« Oui. L’histoire s’est arrêtée en plein milieu, mais je veux la finir. Et pour cela, j’ai dû changer de héros. »
Ian marqua une pause et fit un clin d’œil à Seol Jihu.
« Vous parlez de moi ? »
« Exact. Le journal dit que vous vous appelez Seol ? »
« Oui, c’est bien moi. »
« Mais Monsieur Jang dit que ce n’est pas votre prénom. »
« C’est vrai. Seol est mon nom de famille, Jihu mon prénom. Seol est le patronyme, Ji veut dire fort, Hu, jade. »
« Je me demandais pourquoi vous ne donniez que votre nom de famille ? »
« J’avais honte. »
« De quoi ? C’est un très beau nom ! »
Seol Jihu esquissa un large sourire.
« Vous m’avez déjà dit la même chose, à l’époque. »
« À l’époque ? »
« Juste avant votre mort. Vous m’avez posé la même question. »
« Oho. Donc, vous étiez à mes côtés à ma mort… »
Ian poussa un cri de joie.
« Bien, très bien. Ça, c’est pas dans le journal. Vous avez vu ma mort de vos yeux, vous allez pouvoir m’en parler en détail. »
Il ouvrit le journal en gloussant, comme s’il s’amusait plus que quiconque au monde.
« Voyons voir où ça s’arrête… Ah, oui, justement, tant que vous êtes là, je peux vous poser quelques questions ? »
« Bien sûr. Allez-y. »
« Parfait. Je sais que vous ne pouvez rien me dire sur les noms de personnes ou de lieux à cause des pénalités et tout, mais j’ai encore plein de questions à vous poser. Et il y a quelque chose que je veux vraiment vous dire. »
« À moi… ? »
« Attendez… Où est-ce… Ah, ce passage. »
Ian enfila ses lunettes et désigna un passage du journal.
C’était écrit en français, donc Seol Jihu ne pouvait pas le lire.
« La première chose que je me suis dite en lisant ça, c’est… Pourquoi ? Pourquoi ai-je dit ça ? J’étais saoul ou quoi ? »
« ? »
« Bien sûr, il est tout à fait naturel que ce que je pensais autrefois diffère de ce que je pense maintenant. Mon moi passé avait d’autres connaissances et se trouvait dans une situation complètement différente de la mienne. »
Soudain, le visage d’Ian devint sérieux.
« Ce passage m’a beaucoup tracassé en relisant mon journal. Si vous me posiez aujourd’hui la même question, je vous donnerais une réponse légèrement différente. Et maintenant, j’en ai enfin l’occasion. »
Ian prit la parole.